Que me metés la mano?

2011-11-01T17:32:00.000-07:00

Cuadro.

El hombre gesticula con las manos abiertas en el aire. Un anillo de sello le refleja la luz del sol. Lleva un sombrero gardeliano de esos que ahora aggionaron los cantantes de reggaeton. Al sombrero blanco lo rodea una cintita púrpura por la base. Anteojos Ray Ban parecidos a los de Tom Cruise en Top Gun. De la solapa del saco brillan dos pines o prendedores de plata. Uno en forma de cruz o insignia que no llego a distinguir y el otro en forma de corazón. La corbata y el cuello de la camisa blancas hacen juego con el sombrero. Del bolsillo del saco asoma un pañuelo rojo bien abierto, como una flor.

Habla con dos personas más en una mesa de las que pusieron en la vereda del bar. Un hombre más jóven que él, de unos cuarenta años, de saco y corbata con pinta de abogado lo escucha en silencio. El otro es casi un anciano también trajeado, con cuatro o cinco pelos a los costados de la cabeza peinados con gel.

Lo escucho hablar con acento caribeño. Se arregla los anteojos oscuros. El hombre más jóven que lo acompaña le muestra una nota de una revista que sacó de su portafolios. De la mano que lleva el anillo se colgó un cigarrillo largo que mantiene apagado entre los dedos mientras los mueve de acá para allá. Se acerca una nena a la mesa pidiendo limosna. Hacen de cuenta que no la ven.

Detrás de las mesas de la calle, una cabina de Telefónica pintada con aerosol por todas partes. Cromagnon. Juventud Alfonsinista. Macri Puto. En stencil, una cara de Mariano Ferreyra con la leyenda "VIVE".

De la vereda de enfrente un cana para a dos chicos de gorrita que llevan una bicicleta roja. Los lleva al costado de una galería y los pone contra la pared. Luego de palparlos los increpa con movimientos de manos, palabras que no llego a escuchar. Uno de los chicos se acerca para levantar la bicicleta que yace en el suelo de la galería. El cana deja que se acerque lo suficiente como para levantarla, y cuando está en plena tarea le da una patada a la rueda. El chico se asusta y retrocede. El cana parece decirle que no la toque. Llama por radio. Parece que no encuentra nada. Antes de dejarlos ir se le acerca a uno al oído y con los puños cerrados le dice algo. El chico baja la cabeza y asiente.

La luz del mediodía se aquieta en las ventanas de la Avenida de Mayo. Alguna paloma. Taxis vacíos. El ciento cinco pasa entre las copas de los árboles. Un mozo parecido a Juan Carlos Baglietto. ¿Qué se va a servir, señor? Lo dice mientras me mira las entradas de la cabeza. Un café doble y un whisky. ¿Ballentines? Le digo que está bien.

2011-10-25T08:48:00.000-07:00

Super Perón.

Bajamos en Alem. Asomo la cabeza por la boca del subte. El neón del cartel encendido del Luna Park tiñe la esquina de un magenta opaco. Mirá, vienen Sabina y Serrat de vuelta, me dice ella, mientras se acomoda una chalina de colores alrrededor del cuello. El pelo enrulado. Los ojos perdidos en algo que desconozco.

Vamos, dale, me tironea de la campera. El brillo de la humedad en el asfalto nos refleja mientras cruzamos. La calle está vacía. O esa es la primera impresión que tengo. Pocos autos. Vení, dale, que ya empezó a hablar seguro, me dice ella y me lleva de la mano como un chico.

Subimos por Reconquista. Un hombre enfundado en una bandera celeste con la cara de Perón. Viene bajando la calle, para el lado del río. Está cerrado por ahí, nos dice. Vengan, vengan que conozco una entrada. Lo seguimos. Lleva la bandera como si fuera un poncho. Parece un superhéroe. Super Perón.

Caminamos y la gente no aparece. Tampoco hay mucho ruido. Me pregunto dónde están todos. Super Perón va adelante nuestro. La bandera-capa se le agita mientras camina al trotecito. Lleva una botella de Michel Torino en una mano y con la otra se sostiene la bandera. Morocho, de pelo bien negro y bajito. ¿De dónde vienen ustedes? nos pregunta sin mirarnos, como para hablar de algo. De acá nomás, le digo por decirle algo. Vengan, por acá , nos dice y agita la mano con el vino en el aire.

Ella me mira y desconfía un poco de Super Perón. Le digo que no se preocupe, que es Super Perón y se ríe. Me hace un gesto como diciendo "sos loco eh".

Hay vallas por todos lados. Asoma algún que otro policía. Super Perón se detiene en una valla y habla con un cana que le hace que no con la cabeza. Gesticula. Mueve la mano con la botella de vino como si fuese la espada de El Zorro. Miro para otro lado. Ella me abraza. Un beso cortito. La luna brilla en el cristal del vidrio de la botella de Super Perón.

Vamos, ¡dale! ¡vamos compañeros! Cuando giro veo que el cana le abre las vallas y nos deja pasar. Ella me mira como preguntándome qué carajo le habrá dicho al yuta. Le devuelvo mi mejor cara de "no tengo ni idea".

Avanzamos por 25 de Mayo. Las luces de la Casa Rosada. Como si hubíesemos entrado en un portal luego de cruzar la valla, los gritos de la gente comienzan a oirse. Bombos. Una nube de humo nos va cubriendo. Antes de que se desvanezca entre la multitud, Super Perón nos levanta la mano y saluda. ¡Suerte compañeros! ¡Gracias viejo! alcanzo a gritarle pero ya no lo veo. Su capa se convierte en mil banderas.

Ella me sigue de la mano. Se arregla el pelo y se hace un rodete con un gancho de plástico que simula una mariposa.

Chori. Pati. Una bolsa repleta de panes. El humo que intentamos esquivar. Redoblantes. Bombos a todo lo que dan. Alguna canción futbolera improvisada. Néstor no se murió/Nestor no se murió/Nestor vive en el pueblo/la puta madre que lo parió. A medida que nos acercamos la multitud improvisa cantitos, salta, lleva banderas que agitan en el aire. Super Perón nos dejó muy bien ubicados. Casi al borde del escenario improvisado dentro de un camión o casa rodante con la cara de Cristina. Del otro lado, una bandera del Nestornauta.

Muchas banderas por agrupación. La Cámpora en letras celestes y su sol en el medio. JP Evita y su rojo y negro con letras blancas. Pueblos Originarios. La Cámpora Diversia. Los ojos verdes de una militante que lleva un pañuelo atado en la cabeza. Festeja y canta subida a la base de la Pirámide de Mayo.

La Bersuit. No te Va a Gustar. Mancha de Rolando. Charly. Nos siguen pegando abajo. Desde el escenario una chica pide por micrófono que bajen las banderas para que se pueda ver mejor desde atrás. Un chico con una remera de Mano Negra grita ¡las banderas no se bajan! ¡las banderas son el pueblo! Algunos lo aplauden. Otros se fastidian. Ella está conmigo. Miramos el escenario abrazados.

2011-10-18T01:33:00.000-07:00

4 poemas

En la espera

irá el suplicio

de las almas

que se fueron para siempre

oculta

la mentira

como cualquier verdad oculta

melancolía

Invisible línea en que las cosas parten

lo que el aire contiene al caer

otro día

en las manos del que cree

sueños que permanecen

sin piedad

quedan las cosas solamente

m.cervini

2011-10-12T20:25:00.000-07:00

Diario.

1

Sentado en el bar. Intento terminar mi novela. Describo la escena de un sueño. Un sueño en el campo del Neuquén. Papá está sano. Mira los árboles que plantó y ahora tapan la casa. Mira las rosas florecidas que trajo desde quinientos kilómetros en macetitas de lata y trasplantó a la tierra seca del sur.

Cuando describo esta escena en particular, la escena del sueño, con el bar lleno de gente, me doy cuenta de que no puedo continuar. Me saco los anteojos y bajo la mirada en el diario del día. Las letras de molde se ven difusas en mis ojos humedecidos. Guardo la cara entre mis manos por un momento. ¿Qué significa ese mundo?

En este tiempo no pude derramar lágrimas. Ver a mi padre en una silla de ruedas me dejó sin palabras. Pero las palabras son, en definitiva, enemigas de la verdad. Por eso escribo. Para crear el mundo de la mentira en las palabras. Ese mundo que había creado para tratar de parar lo implacable del verdadero.

Hace tanto que quiero sentarme a escribir y no puedo. Hoy, cuando me decidí a escribir me di cuenta de algo: nada es de nadie, nade nos pertenece, la gente vive tan alejada, tan ocupada, tan ensimismada.

La conciencia de la muerte me salva. No creo en la felicidad sin la sombra de la muerte. El dolor. ¿Qué duele, si en el fondo pensamos en el dolor como una palabra perdida entre miles de otras palabras? El frío del sur. El llanto. El alivio de la libertad absoluta, del desapego absoluto. Lo auténtico de no quedar en nada.

2011-10-12T00:46:00.000-07:00

Diario

1

Prefiero ver porno a cualquier otra actividad que se relacione con hacer algo. El porno es variado. Chicas con chicas. Chicos con chicas. Una ducha. Un vestuario. Odio a la gente que no le gusta. Me molestan las mujeres que se hacen las pelotudas y cuando les ponés una buena verga brasilera venosa siendo devorada por una rubia tetona te ponen cara de asco y te dice que no miran eso. También odio a la gente de mierda que dice no encontrarle argumento. Una concha es mejor argumento que cualquier película de Campanella. Una negra tragándose un consolador es Hamlet.

Odio a Borges. Ciego de mierda. Forro pelotudo. Insípido. Pelado. Viejo. Amigo del puto reprimido de Bioy. Pijas fláccidas leyendo Chesterton en inglés. Hablando de Carlyle. Enciclopedia Britanica. Lástima que vivieron tantos años. El daño que le hicieron a la literatura argentina no tiene nombre.

Snobs que se miran el ombligo y hablan de Ferlinghetti. Les importa una verga Ferlinghetti, no saben quién es. Hablan de cosas que no tienen la más puta idea. Miran un vaso azul expuesto en un centro cultural y se huelen los culos unos a otros.

Gordos de mierda todos los putos gordos hijos de una grandísima re puta.

2011-09-30T10:48:00.000-07:00

El semi-cama.

El chico acomodó un bolso enorme abajo del asiento. Aposté conmigo mismo que no iba a poder meter nunca semejante enormidad en tan poco espacio; perdí. Después se sentó y empezó a correr las cortinitas a un lado, para poder ver por última vez la terminal. Mientras el colectivo hacía marcha atrás, el chico miraba por la ventanilla. Llevaba puestos unos auriculares de color blanco en las orejas, de los que salía un ruidito que hacía pensar en un volúmen elevadísimo. Tendría unos veinte años; no más. Antes de que el colectivo saliera completamente de la terminal, movió una mano como saludando en el aire. No me pareció que hubiese nadie despidiéndolo abajo, pero podría ser.

Pelo negro debajo de una gorra azul francia. Un buzo de los All Blacks. Pantalón de jean. Topper de lona. Movía el dedito de una mano de acá para allá, marcando el ritmo de la música que llevaba en las orejas.

La ciudad se alejó tan rápido que no hubo más que la ruta y el campo. Porciones de tarde escondidas entre las nubes. Pasto y más pasto. Alguna hilera de álamos bien altos queriendo tapar el sol. Una vaca. Dos vacas. Cuatro. Diez. Todas negritas. ¿Aberdeen Angus? Es la única raza que recuerdo. Había otra raza más. Papá la nombraba siempre. ¿Cómo se llamaba? Merino. No, no. Merino es de oveja. Ah, si, si... ¡Hereford! ¿Será así? Las vacas ya pasaron hace mil años. Un poste de luz. Otro poste de luz. La ruta se come todo lo que mira.

El chico se paró y volvió al asiento con un vaso de agua temblequeándole en las manos. Esos vasitos de plástico blancos.

Poste, poste, poste, paloma, poste. Una bandada se pierde detrás de los últimos claros del día. Algún ombú. Y eso que todavía no entramos en La Pampa.

2011-09-28T01:29:00.000-07:00

Elefantito.

Con la tendinitis no se jode, me dice y deja el pucho en el cenicero. El cigarrillo se arruga hasta apagarse en medio de las cenizas del fondo. Un cenicero de vidrio, transparente y azul. Tiene los ojos puestos en la ventana. Afuera no hay nada en particular. Tráfico y gente, como en todas las ciudades. Cuento diez, doce filtros aplastados mientras la veo prenderse otro cigarro. Te hace mal. Hace rato que dejé de decirle eso, pero cada vez que prende uno lo repito mentalmente y la miro. Ella sigue hablándome de las cosas que hizo hoy. De humo y palabras parece estar hecha.

Las paletas grandes y medio separadas. El pelo desteñido amarillo escoba. En la boca, rouge oscuro y prolijo. Algunas patas de gallo al costado de los ojos le asoman, cuando se ríe, nomás. Esas manos. Un anillo. Dos. Diez. Más anillos que dedos. Las uñas con esmalte natural medio corrido. Busca dentro de una cartera simil cuero con una hebilla en forma de corazón. Saca un catálogo con las hojas gastadas y me lo muestra. Mirá, me dice, a éstas las vendí todas. Me señala unos potes con un número y una etiqueta que dice "crema de leche de ordeñe". ¿Sabés cuánto vale cada una? me pregunta y se contesta sola: veinte pesos. Abre los ojos bien grandes cuando me lo dice. Después de mucho tiempo me mira a los ojos. Se pintó los párpados de azul oscuro. A mi me quedan doce pesos por cada una, me dice. ¡Y vendí más de diez! hace la cuenta...

¿Y cómo va lo otro? Le pregunto como si estuvieramos hablando de las cremas. Ella no contesta. Busca en la cartera otra cosa. Revuelve.

Mamá, te pregunté cómo va lo otro. Esperá un poco ¿querés esperar? , no ves que estoy buscándote algo para que veas... Mirá, mirá. En la mesa apoya un elefantito de cerámica, de esos que vienen con la trompa enrollada para ponerle un billete. Sigue mirando para afuera. El tráfico es intenso. Se escuchan bocinas. Algún colectivo frena.

¿Qué te parece? me pregunta sin mirarme. ¿Qué me parece qué cosa? le contesto. ¿Sos tonto vos? lo que puse arriba de la mesa, ¿no te das cuenta? ¿De qué querés que me de cuenta mamá?

Los anillos de las manos brillan en el sol de la tarde que se apaga. En el anillo del dedo meñique veo mi cara deformarse como una pelota de rugby. Se prende otro cigarro. Saca un billete de dos pesos de la cartera, lo enrolla y se lo pone en la trompa al elefantito. Lo levanta sosteniéndolo con las yemas de los dedos. Ésta es la solución a los problemas de dinero, querido. La miro con cara de no entender y ella se obstina en explicarme. Que los elefantitos los hace la tía Marta. Que ella los revende y saca como cien pesos cada tres elefantitos. Que todos los clientes de las cremas compran uno. Que a fin de año va a tener para irse de vacaciones después de tanto tiempo. Sonríe. Los dientes amarillos. Llama al mozo. Le pide la cuenta.

Mamá, escuchame, necesito que me digas que te dijo el médico. ¿El médico? bien bien. ¿Nada más que bien? Si, va todo perfecto querido. Le miro el brazo derecho. No tiene más el catéter. Le quedó un agujerito. ¿Te sacó medicación? le pregunto mientras ella se para, se acomoda la ropa. No me sacó nada, ni me puso nada. Mamá, ¿porqué no me mirás cuando te hablo? ¡Si te miro siempre, queridito! ¿No ves como te miro? mirá , mirá. Abre los ojos grandes. Me acerca la cara y el olor a tabaco.

Me dice que se tiene que ir, que llega tarde a su primer clase de yoga. Se vistió con un joggin de papá y un buzo gris que usaba yo cuando iba al primario. Bueno nene, la próxima hablamos más tiempo. besito, besito,¿a ver? me pone el cachete y funce los labios. Le doy un beso en la mejilla. Sale corriendo del bar. Por el vidrio la veo parar un taxi a los gritos pelados.

2011-09-04T16:29:00.000-07:00

Nací un cuatro de septiembre

me abandonaron en una sala del Hospital Rivadavia

a veces me cuesta creer aquel abandono

el vientre que me tuvo no tiene nombre

tampoco sabe cómo me llamo

Mi madre adoptiva dormía esa noche

sin saber que yo estaba naciendo

el día que le avisaron corrió al teléfono

y mi padre dejó de ser su único hijo

¿Qué luz detrás de la dicha acuna?

Sin madre aún

esperé que tomara un taxi

y llegue para abrazarme

la trabajadora social me entrega

“aquí tienes a tu hijo”

acercale la cabecita a tus labios

decile que sos su mamá

que viniste

a decirle lo de los reyes magos

y caminar despacio de madrugada

a tirar el agua y el pasto en la pileta de la cocina

y dejar los regalos con una nota

“para marianito de los reyes”

2011-08-18T12:09:00.000-07:00

Polar.

El día anunciado en la televisión como frío intenso ha llegado. Hombres con abrigos gruesos. Bufandas de lana. En el café de la esquina se habla de la temperatura como si fuera una catástrofe sísmica de proporciones descomunales. Atentaron contra la Torre Eiffel. Mataron al Papa. Hace frío.

Los noticieros lo vienen proclamando a viva voz desde hace una semana. El pronosticador de la pantallita tonta, muestra un mapa de Argentina gigante y digitalizado. Habla de corrientes bajas, mientras veo cómo se mueven lo que, según él, son frentes fríos y para mí no son más un cúmulo parecido al humo del cigarrillo que zurca el mapa.

En pronosticador agita las manos de un lado para el otro. Explica la hora aproximada de mayor probabilidad de frío intenso y la señora en la casa se horroriza, se tapa con veinte frazadas y ni siquiera se detiene a pensar si en realidad tiene frío. No importa si tiene o no tiene frío. Capaz hasta sienta un poco de calor entre las veinte frazadas que se tiró encima. Pero no importa. No va a contradecir lo que siente con lo que la televisión dice que hay que sentir.

2011-08-15T05:49:00.000-07:00

Domingo II.

Un afiche con fondo blanco tiene una estrella naranja con un borde azul claro colocada del costado izquierdo. En el centro, una foto del candidato que sonríe símil Mona Lisa. ¿Quincho? Escribió algún anónimo con fibrón negro arriba de su cabeza y le sacó una flechita que va de la palabra hacia su pareja cabellera. La imágen del pelo y la sonrisa se repite una y otra vez en toda la pared. Los peatones hacen que pasan, sin mirar nada en particular.

La mañana de agosto no tan fría. Sol tímido al acecho. Gente que va. Una señora bajita de dientes separados con el documento en la mano. El panadero que recibe una canasta de facturas y las entra al hombro en el local. Bocina. El diariero sale al trotecito del puesto a entregarle al que espera adentro del auto. En una mano lleva el diario enrollado. Con la otra se sostiene la boina azul para que no se le caiga. Camino en dirección a la escuela.

¿Uno seis dos dos? le pregunta un treintañero de anteojos caros al gendarme de la puerta. En el primer piso, responde. El arma al hombro. Petiso. Cara de nada. Tengo la misma mesa. Uno seis dos dos. Mil seiscientos veintidós. ¿ Año de la conquista de algo? No. Algo pasó pero no me acuerdo. Miro el cartelito que pegaron en la puerta del aula y entro. Buenos días.

El año en que murió Moliere, me digo a mí mismo mientras coloco el sobre en la urna. El año en que murió Moliere. Sonrio a los fiscales. Una gorda de rulos con el pelo atado. Una chica pálida teñida de rojo oscuro y anteojos redondos bien grandes. Son dos nomás. La gorda me mira el documento más de la cuenta. Por un momento pienso que me va a pedir que me quede en la mesa porque faltaron personas. Nada de eso ocurre. Me devuelve el documento y mientras lo guardo la veo manotear un termo que tiene cerca. ¿Querés hacer mate? escucho que le dice a su compañera que mira las planillas con cara de sueño y niega con la cabeza.

La mañana en el pasillo del colegio.Sus colores pálidos piden permiso y se abren paso entre rincones de sombra. Una señora de unos setenta años bien llevados. Camina en dirección contraria a la mía. Lleva un celular de los primeros que se hicieron que le abarca toda la mano. Viene hablando a los gritos y cuando habla lo pone de frente a su boca como si hablara con un walkie talkie de esos que se ven en las películas de guerra norteamericanas. ¿Para qué lado es Jorge? le pregunta al aparato. Se le acerca un gendarme y le dice algo. La señora lo mira como si fuera un extraterrestre. No te entiendo, querido, hablame fuerte.

Qué animal, pienso. Qué animal que soy. No es el año de la muerte de Moliere. Mil seiscientos veintidós es el año del nacimiento de Moliere. El año de su nacimiento.

La tela de la bandera va y viene. Flamea junto a otras que son agitadas por hombres y mujeres que saltan debajo de las luces artificiales de los postes de alumbrado de la calle. La Plaza iluminada. La Casa también, pero de un rosa casi fucsia. La pirámide tan blanca. De los parlantes que colocaron al costado del escenario sale la marcha. La gente canta. Observo los abrazos, los saltos. Papelitos. Boletas celestes y blancas que alguien arroja desde un piso vecino. La gente me va llevando al centro, al lugar de las banderas desplegadas en el aire de la noche. Dos amigos se saludan. Vamos loco, ¡vamos loco! Cantos y más cantos. Dedicatorias a partidos rivales. La bandera blanca se abre en el aire y deja ver un Nestornauta que avanza entre la euforia.

2011-08-01T15:19:00.000-07:00

Domingo.

En la pared del fondo cuelgan letras formadas con hilos de neón. Las letras forman dos palabras. Chocolate caliente. Debajo de las letras que destilan una luz verde y violeta aparece un espejo que ocupa casi toda la pared. En el reflejo me alcanzo a ver. Los mozos van de un lado para el otro. Uniforme blanco y moñito negro. ¿Serán de plata las bandejas? Brillan al bajar y subir cortados a las mesas. Azulejos cuadrados pequeños que intercalan en blanco y negro y van desde el piso hasta la mitad de cada pared, que continúan hasta el techo en un blanco que no se pinta hace mucho. Parece el baño de un hospital antiguo, si no fuera por las mesas de madera y la barra con botellas de anís y otras bebidas parecidas. El tipo de la barra lleva ambo celeste. Entrega un vuelto a un mozo y se pierde detrás de la máquina de café.

El piso de granito. Un teléfono público empotrado en la pared del fondo justo al lado de un cartel que indica los baños. El cartel eléctrico es tan grande que ilumina casi toda la parte trasera del local. La tensión altera levemente la intensidad de las letras. Un mozo pelado y bajo se acerca a la mesa. ¿Qué toma? me pregunta. Un chocolate, respondo. Disimula una sonrisa mientras sale para la barra con el pedido en la mente. Un Giralda clásico, le grita al de ambo celeste que ni se inmuta y sigue mirando en dirección a la calle.

Le toco la mano. La amo. Me doy cuenta. Cuando mueve la cabeza. Cuando se queda en silencio y me mira a los ojos.

La música de las tazas en las mesas. No quedan más churros. ¿Mediaslunas? Tampoco. Ella se enoja. Cruza los brazos. No quiere hablar.

Ese movimiento que hace con la nariz casi imperceptible, antes de estornudar. La mirada en las cosas que la rodean. Se ausenta en lo presente y descansa allí. Mirarla. Callado. Como quien observa un cuadro de Monet.

De la calle entran bufandas y guantes. Gorros de lana. Quedan apoyados en los respaldos de las mesas. El mozo cierra la puerta que quedó entornada. Mira un termómetro que cuelga detrás de la barra. ¡Mañana nieva! le dice al de ambo celeste que sigue inmutable.

Cuando llega, toma la taza con las dos manos. Le da un sorbo. Sonríe. Los labios le quedan apenas marcados con la espuma del chocolate.

2011-07-28T15:30:00.000-07:00

Aguardo agosto

Seis de la tarde. Todavía no llega agosto. Camino por Pringles y encuentro un Bonafide en una esquina. El local contrasta con las casas viejas y las parrillas baratas de la zona. Parece una embajada de la zona norte de la capital en medio de la escasez y las veredas rotas de Almagro. Pienso en el Shopping Abasto y el hotel con helipuerto que montaron enfrente. Implantes de una Buenos Aires sin alma pero con patio de comidas. No estoy contra del progreso ni mucho menos, sin embargo prefiero tomarme un mate en la Plaza San Martín, con su estatua de Alsina elevando un dedo al cielo, antes que montarme en la farsa plástico mediática del cafecito premium en vaso de telgopor.

Chocolates en rama uno detrás del otro, alineados en góndolas diminutas. Hay blanco, con leche y amargo. Mas que una confitería parece un supermercado. Bombones en cajas y cajitas de corazones, todas rojas como deben ser los corazones y las cajas de bombones. En el ambiente vuela un aroma turbio de señores de traje y notebook combinado con mirthas legranes que sacaron a pasear al perro. Del olor a café que debería haber, ni noticias.

Pido un premium. El mozo sale disparado y vuelve a los dos minutos con una jarrita de agua oscura sin olor ni sabor a nada. En las paredes colgaron cuadritos simil Marylin de Warhol, de esos que se pusieron tan de moda e intentan arruinar el original con obstinación pero sin suerte. A Warhol le hubiera encantado. Reproducción de reproducción y así al infinito. Capitalismo rules.

En los televisores colgados de las paredes pasan las noticias. Buscan a una chica que se fue a Jujuy desde hace un mes y desapareció de la nada. Pasan un video de una cámara de seguridad de una ruta por la que estuvo. Ahí se la ve caminando sin dirección con una mochila al hombro. Confusa. Va de un lado al otro. Luego hace dedo y un camión le para y sube. No hay más registros de ella desde ese momento.

Pido la cuenta y salgo. Me pregunto que habrá pasado con la chica. Perderse en el norte. Viajó sola. Dicen que se iba a encontrar con un amigo que vive allá. ¿Qué iba a hacer? ¿A dónde iba realmente? ¿Qué quería encontrar allá que acá no encontraba? Su foto en la televisión la muestra en un jardín en primer plano. Es de día y sonríe. Hay sol.

Pago la cuenta y salgo. El viento de la calle mueve a los árboles ya sin hojas. Un militante socialista me para en la esquina antes de que corte el semáforo. Te molesto un segundo, me dice, y enseguida agrega cosas que no alcanzo a escuchar. Lleva un folleto en la mano y quiere alcanzarmelo. Le digo que no me interesa, ni lo miro. Insiste. Entonces le digo la frase que le echa flit definitivamente: no gracias, soy kirchnerista.

2011-07-26T20:06:00.000-07:00

Termina Julio.

Buenos Aires nublado. Las doce menos cuarto de la noche. Una chica con un sobretodo blanco y un gorro grueso apura el paso. No lleva cartera. Tampoco cualquier cosa que se le parezca. Se escucha el eco de sus tacos en las baldosas de la calle solitaria. La veo venir de frente. El paso firme y la cabeza levantada como un soldado en medio de un desfile.

Fumo un cigarrito Montecristo en la puerta del edificio. Me gusta el sonido lejano que trae la avenida. Ese aire de urbanidad nocturna tan parecido a la nostalgia. Casi a oscuras. El alumbrado público no funciona hoy. Ni autos pasan.

La chica del sobretodo me ve y acelera el tac-tac de sus zapatos. Una baldosa suelta que no alcanza a ver. Trastabilla y cae al suelo. Tiro el cigarrito y la voy a ayudar. Cuando llego me siento un superheroe. Le pregunto si está bien. Tiene una rodilla apoyada en el piso y se mira las manos. Dejame, no tengo nada, me contesta. Se para lo más rápido que puede y se va.

Perdí mi cigarrito. Lo busco en la vereda sin éxito. Ya son más de las doce. En la avenida se escucha una frenada de algún auto. Los departamentos van apagando sus luces. La soledad es un aliado fiel.

2011-07-23T08:33:00.000-07:00

Sábado de invierno.

Las cajitas con especias aparecen ordenadas una tras otra en la vidriera con sus respectivos precios. Un cartel al costado indica que los precios son por cien gramos. Hay de todo un poco. Canela. Pimienta roja y negra. Tés y más tés. Ají molido. Azafrán. Así podría seguir nombrando todo el día. De madera. Diminutas y cuadradas. Tendrán unos diez centímetros por lado. Ahí descansan las variedades como polvitos mágicos mientras la gente apura el paso por Corrientes. Algunos pocos se detienen a mirar los precios y siguen de largo.

Una puerta vaivén, adornada con un vidrio que deja ver hacia adentro. Empujo y paso. El olor tan intenso de las especies me golpea en la nariz.Techos altísimos. Mesas redondas y no muy grandes. Detrás de un enorme mostrador de madera se eleva hasta el techo una estantería con latas cuadradas y redondas de todos los tamaños. Son tantas que me cuesta fijar la vista en algunas para leer las etiquetas que llevan en el frente. Leo dos, al azar. Clavo de olor. Tilos: Variedad.

Flotan en el ambiente. Olores que de tan fuertes cuesta reconocer. ¿Pimienta? ¿Cilantro? Me acostumbro a ellos de a poco. Dejo de interrogarlos.

Los mozos clásicos. Camisa blanca, chaleco y moñito. Uno que se parece bastante a Largo ,el de Los Locos Adams, me invita a sentarme. Pregunta qué voy a tomar. Un café doble, le respondo. ¿Cuál de todos? me dice como si el café no fuese uno solo. ¿Hay más de uno? pregunto medio asombrado. Largo sonríe y me estira una carta. Hay más de veinte, señor.

Cuando desaparece por la cocina leo la carta que me dejó. Café Americano. Irlandés. Cinta dorada. Cinta roja. Este lugar me asusta.

Muchas de las mesas aledañas están ocupadas por extranjeros. Un pelado cincuentón con una Mac. Una chica rubia flaca con vestido verde y anteojos de marco negro. No veo familias. Hombres y mujeres solas. Un grupo de tres viejas demasiado arregladas hablan y se ríen en una mesa cercana. En un rincón, cerca de la caja, un anaquel con libros. Alcanzo a ver las Obras Completas de Borges, esas que publicaron hace unos años por Emecé y tienen las tapas de colores, tan feas. Algunas revistas de aviación y otras de diseño y caza. Una parejita que acababa de entrar mira un poco y se va.

¿Ya decidió el caballero? me consulta Largo. Un café doble Americano cinta dorada, le digo sin poder entender cómo dije todo eso de corrido en tan pocos segundos. Largo anota en una libreta a lápiz. ¿Algo más? No, gracias, respondo. El mozo se pierde por detrás del mostrador y encara para el fondo. Mientras espero el café impronunciable saco un libro de mi mochila.

Puedo elegir entre El Crack Up de Fitzgerald o Fuego en Casabindo de Tizón. Recuerdo que estoy escribiendo un capítulo de mi novela en que hay un incendio y necesito "ver" el fuego de Tizón para tener una idea de cómo escribir lo que quiero escribir. Comienzo a leerlo y me doy cuenta de que en el relato de Tizón no hay fuego. Por lo menos hasta dónde alcanzo a leer. Una vela encendida debajo de la Virgen de Los Tres Cerritos. Una vieja norteña que renguea, escupe en el suelo y se orina encima.

Llega el café. Largo lo apoya con tranquilidad sobre la mesa.

2011-07-19T16:40:00.000-07:00

Algunos datos de Agosto.

Me voy a casar, le digo, y en sus ojos aparecen lágrimas. No caen. Asoman y se quedan como escuchando. Estamos en Abasto, a pocas cuadras de mi casa. Florencia parece flaquita, pero desnuda es un colibrí. Liviana. Aletea en el aire por la habitación. Mira por la ventana que da al shopping. La luz de agosto dibuja pequeños remolinos de sol en el parquet. Tiene la mirada de un verde transparente. Va y viene de un lado a otro.Saca un disco de Chet Baker de la biblioteca y lo hunde con delicadeza sobre el Winco. Suena Almost Blue.

La conocí de casualidad, en una casa semi abandonada en Monserrat. Daban una fiesta y un amigo me arrastró hasta la puerta y desapareció entre el humo y la gente y la música. Borracha. Se posaba en los hombros de los invitados que la quitaban del medio. Ella iba de grupo en grupo, y se la sacaban de encima como podían. Un poco narigona. Pollera hippie hasta la rodilla y chatitas. Llevaba una vincha roja en el pelo largo y lacio. La veía ir de acá para allá mientras me tomaba un Fernet aguado hecho con Pepsi.

El departamento parece sacado de una película francesa de los años setenta. Los pisos de madera chirriantes. Puertas con bisagras de bronce gastadas y techos de no menos de seis metros. El ascensor es una vieja jaula de hierro con un espejo adentro. Llego al cuarto piso. Toco el timbre. Escucho ruidos dentro de la casa. Vuelvo a tocar. Una y diez veces.

La primera vez no nos besamos. Luego me confesó que había tenido ganas, pero que no sabía si yo era gay. Me reí de la ocurrencia.

Abrime Florencia. Se que estás ahí, escucho ruido. Abrime, dale. Mi voz rebota en el pasillo y se pierde en la escalera caracol de mármol que rodea como una serpiente al ascensor.

2011-07-18T20:49:00.000-07:00

Cónicas del Buen Ayre.

Las once de la noche. Avenida Belgrano y Lima. Vuelvo caminando del taller de los lunes. Hoy llueve finito y sin parar. La temperatura no debe ser mayor a los doce grados. Belgrano se caracteriza por ser una avenida oscura en toda su extensión. Desde sus inicios en el puerto hasta su final angosto y paredónico en la calle Muñiz. Belgrano Grande. Así le dice mi vieja a la avenida cuando se ensancha. Ella vive en lo que vendría a ser "Belgrano Chico" si seguimos su razonamiento. Esas seis cuadras aproximadamente que van del paredón de Muñiz hasta Castro Barros. De Castro Barros para El Puerto debe haber unas cincuenta cuadras en las que Belgrano es grande, se ensancha y trepa de uno a tres carriles que la configuran como avenida. Siempre me causó gracia esta diferencia que le escucho nombrar a mi madre solamente, como si Belgrano fuera dos mundos diferentes divididos por Castro Barros y el aumento de carriles.

Llevo un morral negro y una campera azul que se va haciendo cada vez más pesada por el agua que le cae encima. No uso paraguas. Me gusta caminar bajo la lluvia.

Dentro del morral, un libro de Vargas Llosa y uno de Grombowicz.

Le pusieron unos farolitos nuevos a Belgrano, que iluminan prácticamente nada. Las mueblerías cerradas antes de llegar a Jujuy. Paso por Maple. Una mesa para doce personas brilla como si recién la hubiesen pulido. Le cuelga un precio. Siete mil dólares. Espejos con marco de caoba. Sillones vacíos a la espera.

La lluvia persiste. El Cuartel de Bomberos vacío. En la entrada principal, cuelgan dos banderas argentinas bien grandes. Empapadas. Enroscadas del frío y el viento. Las garitas de las esquinas, una con cada policía encerrado y con piloto impermeable.

Un paraguas roto. Las puntas metálicas rompieron la tela de color rojo que las recubría. Las puntas metálicas escapan retorcidas mirando al cielo. El mango de madera parece de buena calidad. Lo agarro casi por instinto. La tela roja se vuela apenas lo levanto en el aire. Queda el armazón de metal desnudo. Avanzo dos cuadras así, con el armazón metálico sobre mi cabeza. Me gusta llevar ese mango de madera. Hay algo que me hace sentirlo propio. Ni un solo taxi. La espesura de la lluvia gana en intensidad. Mi paraguas invisible no la detiene.

2011-07-17T01:40:00.000-07:00

Gombrowicz

Calle Corrientes. Sábado a las dos de la mañana. Tomo un taxi hasta Pellegrini y cruzo El Obelisco. Camino en dirección contraria al río hasta Callao. El taxi se detiene debajo de una eme amarilla gigante que relampaguea sin cesar. "Las mejores papas del mundo, solo en Mc Donald´s" dice el cartel. El local, hasta las manos. Un gordo joven tirado en una silla del sector "Mac Café". Los últimos botones de la camisa arrugada se le desprenden solos. Manda un mensaje de texto. En la calle una nena de no más de trece años se aplasta en el vidrio a pedir monedas. El gordo le dice que no del otro lado. Le hace señas a la bandeja que dejó a medio terminar. Parece que le dice si quiere llevarse sus sobras. La nena le hace fakiu con la mano y se pierde a correr entre los semáforos. Apenas bajo del taxi dos chicas me hacen señas de que no cierre la puerta. Vamos a subir, gritan casi a la vez con cara de chetas chetísimas. Una rubia teñida y la otra morocha; con minifaldas negras ambas. El mismo rodete cumbiero en el pelo. Antes de arrancar, el taxista me hace una sonrisa picarona. Mirá lo que subí, papá.

Lorraine cierra temprano. Hernández hasta las dos tira seguro pero si es fin de semana, sino a las once chau. El Libertador está abierta hasta cualquier hora, con esos carteles gigantes que gritan descuento de dos por uno en berretadas. Dickens estaba bueno en un momento. Ahora la mesa de saldos es una cagada, aunque tiene muchos libros de arte a veinte pesos. A mi me gusta Edipo porque es la única que abre los días de semana hasta las tres de la matina, y porque ahí, una vez, conocí a Leonardo Favio.

Má si, yo lo saludo. Lo acompaña una chica muchísimo menor que él. Avejentado. Enfermo. Las manos le tiemblan por el parkinson. La chica le está leyendo un libro en voz alta. Él cierra los ojos y trata de escuchar. Disculpe, Señor Favio, quiero decirle que es un orgullo para mí conocerlo. Me extiende la mano temblorosa que bailotea en el aire. Le tomo la mano. Gracias por sus películas. Gracias, me dice. Otros lo saludan. Un peronista, efusivo, le grita desde la puerta: "¡Favio y Perón carajo!" Cuando se va, tarda una eternidad en pararse. Lo ayudan el dueño de Edipo y la chica con la que ha venido. Se va del brazo de la chica y dobla para el lado de Rodriguez Peña.

Detrás de la caja de Edipo hay un cajón con primeras ediciones. Casi no se ve, parece que lo pusieron ahí para que solamente logren verlo aquellos demasiado curiosos. Disculpe señor, ¿Se puede ver esa caja? El dueño de Edipo es un hombre de mediana edad. Tiene la cabeza casi totalmente blanca y mucho pelo. ¿Esa caja? Nooo piiiiibeee... esas son primeras ediciones, se venden por internet.

En frente de Edipo, la heladería Cadore pintó el frente de color bordó. Al lado, El Gato Negro todavía abierto. Los teatros ya han cerrado.

En frente del bar La Paz, un Starbucks veinticuatro horas reemplazó hace dos meses a uno de los bares de la zona. Qué bronca me dan.

¿Los podría ver aunque sea? El dueño de Edipo me mira y termina cediendo. Ojealos, me dice, pero hacelo acá atrás, así no te ven todos. No se bien a qué se refiere con "todos" porque desde que se fue Leonardo Favio no entró más nadie. Reviso. Una segunda edición de Sobre Héroes y Tumbas. Una quinta edición de Gelman. Un Cortázar tercera edición. Uno de Tuñón, medio hecho pelota, pero que por fin cumple con lo que dice la caja. Los demás son terceras o cuartas ediciones. No creo que valgan mucho. Antes de dejarlos me llama la atención una solapa. Está escrita con bolígrafo negro y parece recién hecha la dedicatoria. "Para Cachito, con el amor peroncho de siempre, L.M." Es una edición del Adán Buenos Ayres. El dueño de Edipo me mira. Ese vale fortuna, me dice y mientras me va quitando la caja como haciéndose el distraído. Le digo gracias y salgo.

En la panchería Nac&Pop suenan Los Rodriguez. Quiero ser el único que te muerda la boca.

Llevo el diario de Grombowicz bajo el brazo. Por fin me siento en Plaza del Carmen, mi lugar para leer y amar la noche. Compré dos cigarritos cubanos al lado de la panchería. Un flaco de unos veinte años me ve fumando antes de entrar al bar y me pide uno. Se parece a Dí María, el volante de la selección nacional. Lleva en la mano una botella de Coca-Cola de dos litros aplastada con un poco de bebida en la base. Le convido un cigarro y charlamos brevemente. Gracias loco, vos no sos careta, como los de guita, me dice mientras mueve la botella para todos lados. ¿Y qué leés amigo? me pregunta cuando me ve el libro. Es un escritor polaco,que vino a la Argentina en la Segunda Guerra Mundial. El pibe me mira como si le estuviera hablando de algo importantísimo. ¿Y vive el chabón éste ahora o le cabió? Le digo que murió en Francia, hace como treinta años. El pibe me ofrece de tomar de la botella. Es wiskola amigo. Después se queda callado unos segundos. Tiene una remera negra que dice "Riff", manchada con algo y las zapatillas bastante rotas. Loco, ya sé que te pedí un cigarro y te re comportaste, pero ¿no tenés dos pesos? Le digo que si. Tomá. Uh, gracias, después contame otro día del polaco ese. Se ríe con todos los dientes para afuera. Entro al bar. El policía que custodia me pregunta si tuve algún problema con el flaco de la calle. Le digo que no, que gracias por preguntar.

2011-06-26T15:44:00.000-07:00

El llanto de Carrizo.

Lluvia de papelitos. Los jugadores salen a la cancha y él va adelante del tren. Grande, parece un ropero, la espalda de un nadador olímpico. Entre el papeleo la hinchada revolea el sonido que se llama aliento. No entra un alfiler, diría algún relator de oficio. También diría que la cancha se cae de gente, pero eso ya no importa. El partido empieza. No le llegan tanto. Él despeja una o dos pelotas con los pies. Siempre tuvo buenos pies, piensa mientras mete un pelotazo cruzado que se clava en la mitad de la cancha. Cuando llegó al arco la gente lo aplaudió. Todavía lo respetan.

Gol. Gol carajo. Gol la reputa madre que lo parió. Gol putos. Gol.

Cierra los puños y mira hacia arriba. La hinchada lo celebra. Busca el cielo. Grita. El ruido de la gente le aplasta los ojos y él los cierra. Sigue gritando.

Pero hay algo que no le cierra. Algo bien adentro que lo hace dudar. No quiere aparentarlo. No debe hacer ni una mueca siquiera, nada que lo delate. Pero lo siente. Un ardor en el pecho. Una sensación. Pueden ser los nervios. Pero no. Él no se pone nervioso. Ni cuando se mandó las peores cagadas de su vida. Contra Boca, se le escapó la pelota que venía de un córner y fue uno a cero. Con San Lorenzo ni hablar. Un tirito desde afuera y a cobrar. Todos lo vieron. Bajó la cabeza en el mismo arco que ahora está atajando. Igual era distinto. En ese momento era distinto. Porque no tenía esta sensación en el pecho de ahora. Viene un centro y lo baja. La hinchada aplaude. Saca lejos. La hinchada en el viento ensordece el cielo.

Atento. Ordena la defensa. Se mira el brazo en que tiene la banda. Es el capitán. Por eso ordena y grita. Siente que le debe más al brazalete con el escudo del club que a su vida.

Segundo tiempo. La pelota venía alto. Un defensor que intenta despejar y la pelota rebota en el cuerpo del otro que venía cerrando la jugada. Entonces hace una parábola en el aire y se desvía para el otro lado. Solitario, el delantero contrario la baja y le pega al arco. No llego. No voy a llegar. Me tiro pero sé que no voy a llegar. Gol. Rebota en la red mi alma como un eco sin vacío.

Tan rápido. Penal. El arquero rival lo ataja. Hincado en el área observa y comprende. Aquella presión en el pecho. Ahora sabe, pero no quiere aceptarlo. Nos vamos. No puede ser. Nos vamos. La tarde fría y con sol.

Se acaba el partido. Los hinchas rompen, tiran, queman. Juan Pablo Carrizo cae en el área chica y los infiernos de la B se le abren en el medio del pasto del Monumental. La tierra se desprende. Chorros de lava se vislumbran desde la grieta que llega hasta el centro mismo del planeta. Allí todo arde. Los demonios danzan un festival de bienvenida. Las cámaras lo apuntan con saña. No conoce el miedo, pero lo padece. De golpe se ve a sí mismo con las manos en la cara. Se está tapando. Las lágrimas comienzan a bajar.

2011-06-22T15:41:00.000-07:00

Tito.

Al cuerpo se le hincharon las manos. No hay aire. No hay luz. Los de la funeraria pusieron velas. Somos cuatro. Mi hermana Laura, El Delfín, Tito y yo. Laura llora con las manos agarradas a un costado del cajón y la cabeza baja. Dicen que la violaba de chica. Llegaba borracho y la cagaba a trompadas. Me la acuerdo en el piso, pidiendo por favor. Tu padrastro era un buen tipo, me dice Tito en la oscuridad. Pelado. Cincuenta años. Remisero. Una panza que no comienza ni termina. A Tito se le forman unas aureolas de sudor en los sobacos de la camisa. Se sienta a mi lado. Habla poco. Le cuesta respirar. Es el calor, ¿viste? me tiene para la mierda. Le gusta el tango. Mientras Tito habla, juego conmigo mismo a ver en dónde le va a caer la próxima gota de sudor; pantalón o camisa. Encima no hay luz, me dice y agrega - salgo un rato que no doy más.

El Delfín no habla. Dicen que mudo, aunque nadie puede asegurarlo. Ni el nombre sabemos. En el barrio le dicen El Delfín porque trabajó en un acuario. Laura me juró que una vez lo escuchó cantar como cualquier cristiano. Limpiaba las peceras y cantaba. Apenas la vio entrar a Laura se puso muy nervioso y se fue para el fondo del local, un acuario interminable colmado de peceras vacías. Ahora la consuela a mi hermana. Le acaricia la espalda con una expresión compungida muy elaborada para mi gusto.

No me acuerdo de que la violara. Lo que si me acuerdo, tiene que ver con las noches en que entraba al cuarto de Laura. Iba en puntas de pie. En calzoncillos. Podía mirarlo. Como cuando esperaba a los reyes magos y no me dormía hasta que lo veía poner los regalos en el piso de mi cuarto. Le gustaban las pendejas. Cuando mamá murió se lo veía en los bailes del Club Unido. Iba con Tito, pero a Tito no le daban bola. Pelado y gordo. En cambio, él se conservaba muy bien. Vestía con ropa más juvenil. No parecía la edad. Ahora se pudre en el cajón. El resplandor de las velas tiembla como un pestañeo incesante.

Tito fuma en la puerta. La panza le pasa por encima del cinturón vencido. Se sienta en el baúl del auto y llora. Llora sin taparse con las manos, como un nene de cinco años al que le sacaron un juguete. La calle está vacía. No es tan tarde.

2011-05-12T11:07:00.000-07:00

El hombre que podía recordar sus vidas pasadas.

La película tiene una atmosfera perturbadora. Es por lo que calla, pero también por lo que muestra. Si uno pretende ir a ver El hombre, un viernes a la noche para "desenchufarse" (como hice yo, pobre iluso) nada más alejado de eso. Lo más probable es que si uno va a ver ésta película como si fuese a ver Scream 3 se duerma a la segunda toma. Es lo que se dice una película lenta. Lenta en el mejor de los sentidos. Ese silencio que permanece en cada toma es verdaderamente inquietante, y desencaja al espectador de cine convencional que va a una sala a entretenerse.

El hombre es una película con una calidad en las imágenes notable. Los planos son abiertos y tardan en cambiar. Es un efecto que en el espectador desprevenido puede aburrir instantáneamente, incluso molestar mucho, pero ahí está la apuesta del director. Como un buen vino añejo, El hombre es una película prácticamente indigerible para éstos tiempos que corren de plano corto, acción desenfrenada y guión dinámico en que todo explota y a otra cosa mariposa. El hombre tiene una intensidad particular que requiere del espectador un esfuerzo extra. En el momento que el espectador aceptó este duro reto que la película impone, va a comenzar a disfrutar de algo que pocas veces se encuentra en el cine contemporáneo. Lo más sencillo es decir: me aburrí, ergo, es malísima. Este razonamiento tan Mc Donald´s siembra una brecha entre los que apuestan a una sensibilidad visual diferente y los que sencillamente tienen que ir a ver Scream 3.

A mí me gustan ambas, pero en El hombre encuentro un mensaje que a las claras no está sencillo, porque al director le resbala si hay o no voluntad del que está mirando, simplemente la requiere. La película es un océano. Un lecho oceánico en calma, que destila belleza por solo el hecho de ser silencioso, como esos mares de Monet, en los que el ojo debe encontrar los diferentes matices en el color azul.

La trama es sencilla. Un hombre enfermo que vive sus últimos días de vida recibe la visita de extraños personajes que van conformando una trama particular en torno a la vida y la muerte. El hombre enfermo inicia entonces un viaje a lo que recuerda como su primer nacimiento dentro del caos del alma que vive por siempre. Diferentes vidas, un paisaje desolador, compañias extrañas, sobrenaturales, apenas si se mezclan con la vida y su transcurso corriente, en que cada cosa parece ir avanzando hacia algo que no conocemos. Una gran película. Para ver solo. Bien despierto.

2011-05-06T08:49:00.000-07:00

Fragua

no existe reparo en lo que hemos devastado

después del vacío que evoca el amor
la intranquilidad en tus manos
esa obra del no saber quién

después de las persianas que guardan silencio
y agotan la luz que responde a una intimidad ajena
como si cada cuerpo resolviera su tibieza en soledad

después de la pregunta sin acervo
el río de lava invisible que permanece hasta ahogarnos
y arrasa lo duradero con la poca vanidad del presente

ahora cada cual en su orilla observa

después de la fragua que une en metal y carne
la disposición de la piel al arbitrio del fuego

sin pensar el qué nos miramos
absurdas mímesis de lo que unimos al corazón del otro

mariano cervini

2011-04-21T00:02:00.001-07:00

Rocío entró y por unos segundos el ruido que hizo al cerrar la puerta quedó suspendido en un eco que se expandió por la casa. Por unos segundos quedó inmóvil, sumergida en el silencio que vino después. La luz de la noche entraba por las hendijas de las persianas bajas y se colaba más fuerte aún por el ojo de buey que había en el descanso de la escalera de madera que daba al segundo piso. Cuando las pupilas se acostumbraron a la oscuridad, pudo ver los muebles que quedaban tapados con sábanas viejas, el piso de parquet levantado, un jarrón de cerámica que se habían olvidado de cargar en el flete. De los trabajos de la tarde, solo había quedado un polvillo fino suspendido en el aire como una niebla que se resiste a partir.

Se habían llevado las lámparas, así que tampoco pudo encender las luces. Seguía quieta, pegada del lado de adentro a la puerta que acababa de cerrar. Topper de lona. Pantalones Oxford bien pegados a las caderas, la cintura diminuta al aire se volvía a cubrir cuando aparecía una musculosa blanca arriba del ombligo. Llevaba el pelo negro recogido con una hebilla de plata.

De a poco fue dando pasos. Le costaba reconocer aquel lugar. Iba tanteando apoyada en los muebles que le impregnaban tierra en las manos. Avanzó por el pasillo central hasta llegar al pie de la escalera y se quitó la musculosa. No llevaba nada debajo y sus grandes tetas quedaron expuestas a la penumbra. Las pesó en sus manos y sintió la rugosidad del polvillo que se le había impregnado en las palmas. Empezó a subir la escalera y el ruido de los escalones le hizo recordar a su primer novio, cuando se sacaban las zapatillas antes de subir a su habitación para no hacer ruido y que no se entere la familia que iban al cuarto.

Se quitó las zapatillas en el descanso y llegó a la planta alta. Con las dos manos bajó su pantalón y una tanga blanca perdida entre sus glúteos firmes quedó al descubierto. Caminó hacia el baño y encendió la ducha.

El agua comenzó a entibiarle el cuerpo. Se dejó puesta la tanga mientras escuchaba el sonido de las gotas al chocar con la bañera.

2011-04-20T22:49:00.000-07:00

Domingo

Venden los ramos a cinco pesos. Los agitan y el ruido seco entrechoca las hojas. Palitos de esperanza. La señora petisa se compra dos. Tiene unos zapatos negros gastados por la chuequera que la arrastra hacia la Iglesia. Los lleva en la mano. Antorchas de fuego invisibles, como la fe.

Son cinco pesos doña. Los ramos se amontonan tirados en la vereda. No me los toque don, son cinco pesos si quiere uno. El mismo pibe que ayer limpiaba los vidrios de los autos. La mugre lo abraza en la piel, en la ropa. Una gorrita que perdió el color.

Arapos que hacen el mismo gesticular con la mano al acercarse a los que están limpios. Una cola de personas sin nombre, con ganas de Dios.

2011-04-19T20:57:00.000-07:00

Plaza Almagro

Son las doce de la noche. Una lata de dulce de membrillo de unos ocho kilos quedó abierta y se derrama en la esquina de Perón y Salguero. Seguramente fueron los dueños de la panadería, me dice un viejo con dos perros que se detiene a mi lado a observar como el dulce sale despacio de la lata y enchastra los baldosones de la vereda. ¿Sabés qué pasa pibe? Les sobra mercadería y la dejan en la calle, cuando no la agarra ningún cartonero, los del camión de la basura o cualquiera que pasa la tira sin darse cuenta. El viejo frunce el entrecejo; tiene una gorra azul de esas que usan los yanquis beisbolistas de las películas, con el símbolo de Nike en el medio. La visera le choca contra el marco de unos anteojos cuadrados de marco fino que esconden una mirada casi invisible. Los perros le tironean de las correas desesperados por llegar al dulce que continúa su trayecto pesado hasta el agua sucia del cordón.

Es un hombre de gran contextura física. Me hace acordar a Rubén Peucelle, aquel luchador de catch que tenía un programa de televisión en los años ochenta. El programa batía records de audiencia y Peucelle o “El Ancho” como solían decirle, era el luchador favorito de grandes y chicos. Cuando subía al ring su enorme espalda y brazos contrastaban con la diminuta musculosa azul que usaba y unas calzas negras que lo hacía parecer un bailarín clásico fuera del peso. Siempre peleaba al final del programa, contra algún malvado luchador que le juraba quitar el trono de campeón del mundo.

El viejo de los perros sostiene en una mano las dos correas de sus perros que ahora descansan sentados en una esquina de la Plaza Almagro. Saca un paquete de Lucky Strike del bolsillo de su campera y con gran habilidad quita el precinto y se lleva un cigarro a la boca, todo con una sola mano.

Tenía una canción en su programa que recuerdo perfectamente. La ponían cuando entraba a pelear. Antes de llegar al ring, los chicos de la platea se le abalanzaban para tocarlo. Llevaba a cuestas la sonrisa del héroe, mientras iba acariciando cabezas en medio de una lluvia de papelitos plateados.

¿Tenés fuego pibe? Le digo que no fumo y me dice que hago bien. El deporte es lo principal nene, no te agarrés nunca este vicio de mierda. Cuando yo era más chico que vos ya hacía deporte. Ahora estoy grande, me chupa un huevo todo. Se ríe y reta a uno de los perros que está masticando un plástico de una bolsa de basura.

La canción era así: Aquí está Rubén Peucelle/ es el ancho más famoso de la tele /Aquí está como un ejemplo/ de lo importante que es cuidar a nuestro cuerpo.

No tenía más letra. Se repetía una y otra vez.

2011-03-18T15:19:00.000-07:00

Paredón y después (título demasiado obvio)

En el sur las ambulancias tardan más en llegar, me dice un amigo que el otro día se indigestó con un pollo comprado en una feria. Le pregunto si está seguro que fue el pollo y me dice que no tiene dudas. Estaba frito y lo vendía un gordo con un carrito que sacaba humo, abajo de una sombrilla, me dice mientras prende un pucho. No le digo nada, intento imaginarme al vendedor, el sudor corriéndole por los cachetes, la panza redonda y enorme.

Mi amigo vive en el barrio de Boedo y su frase incial me resuena casi como las sirenas de las ambulancias, las mismas que según él , no llegan a tiempo. Estamos en la terraza de su casa. Aunque los edificios ganan cada vez más protagonismo, las casas bajas y los vecinos que se saludan todavía subsisten en éste barrio. Se está terminando el pucho y se larga a hablar de lo que hizo durante las dos horas que esperó al SAME. Tiene el gesto indignado, las palabras se le resbalan con malestar en medio del humo del cigarro. Me dice que cuando llegó la ambulancia ya se sentía bien. No sé para qué carajo los llamo, por acá nunca pasan.En su frase inicial descubro cierta pertenencia al barrio que me es desconocida.

Siempre viví en el centro, cerca de una avenida en dónde las personas pasan sin mirar, ni siquiera se detienen en las vidrieras. Más allá de la nostalgia que puede tener históricamente pertenecer a un barrio como Boedo, la pertenencia al sur, la frase que mi amigo resume en su imaginario particular, me hace prestar atención a cosas que antes ni siquiera había observado.

San Juan y Boedo. Los viejos que se juntan en la Esquina Sur, el bar que forma parte de mi olimpo personal, gracias a su matambrito tiernizado a la pizza con papas españolas; sin dudas la mejor comida de Buenos Aires. En frente, la ostentación artificial de un reciclado bar Homero Manzi; extranjeros en la puerta noche y día, cámaras digitales, show; esa palabra que no se traduce al castellano. En la otra esquina el Banco Francés. En frente, otro bar; Miño, con sus habituales pastas y pizzas a la piedra de tamaños inimaginables. Cada esquina tiene su público, la convivencia es bullicio e ignorancia mutua. Pasando la autopista, las casas, el verdadero barrio que se esconde.

Mi amigo enciende otro pucho y miro a los autos deslizándose por la autopista. Un camión se para en la bajada, salen llamas del capot. De la cabina baja un gordo enorme, pesará ciento cuarenta kilos. Sale con un matafuegos cortito y apaga el desastre. Se sienta en un guardrail y llama por teléfono. El camión humea y los autos que están detrás le tocan bocina. ¿Qué querés? esto es el sur, dice mi amigo antes de prenderse el tercer pucho.

2011-03-16T08:24:00.000-07:00

Telmo

Es una fiesta medio bizarra, sirven camarones y cerveza, me dice Almada por celular mientras voy llegando. También me cuenta que no hay tantas minas, pero que algunas están pasables. De fondo se escucha un rock argentino que no distingo y el ruido de la gente que conversa. ¿Está Mariana? le pregunto medio al pasar y Almada se hace el pelotudo, me dice que se le va la señal. No te escucho nada, venite boludo, dale, pero venite ya. Corta.

San Telmo de noche. Una y media de la mañana. No encuentro la dirección. Miro los números y no me coinciden con el papelito en que anoté los datos. Llamo a Almada de nuevo. Hola, pancho, me decís la puerta cómo es. ¿Qué puerta?. La puerta de la casa boludo, decime cómo es, que no la encuentro. Está abierta, es un pasillo al fondo, fijate. No te escucho nada, chau.

En la puerta de la casa pusieron una vela que ilumina el pasillo. La llamita se mueve de a poco y le da pelea a la oscuridad del pasillo. Voy a entrar y me tocan la espalda. Pego un salto y grito. ¡Puta madre!

Detrás mío alguien se ríe con la risa más suave del mundo Es Mariana. El olor de Mariana.Todo en ella es inconfundible. ¡Te asustaste tarado! Si, más vale, si me venís de atrás sin preguntar la concha tuya. Tiene los ojos verdes como el agua de un lago. No la puedo mirar a los ojos, me duele mirarla. ¡Qué bueno que viniste! me dice y se le ven los dientes blanquísimos a la luz de la vela que todavía soporta encendida los embates del viento.

Después se vuelve todo confuso. Mariana baila una canción de Miguel Cantilo. Canta pedacitos. Tiene un pantalón hippie y una musculosa. El pelo más negro que un lcd apagado. Tomo cerveza. Fumo porro. Me traen una bandejita con siete rayas de merca. Es re pura, loco, me dice Almada. Pegate un viaje y olvidate de la putita esa. Mirá como te baila de lejos. Mirá como mueve ese culo. Ubicate Almada, porque te rompo la cabeza. Andá a cagar pelotudo, ¡encima que te traigo merca! Almada tira la bandeja por el aire. Siento como el polvito blanco me cae en las manos como una nieve casi invisible.

Un flaco trae una guitarra y se me sienta al lado. Empezamos a hablar de Zeppelin. Le explico que lo único importante del rock es Hendrix, que lo demás es mierda, mierda pura. Parece que el pibe ama a Zeppelin y me empieza a hablar de los inicios de la banda, de los primeros discos. Le digo que los conozco a todos, que los escuché mil veces y le fundamento mi postura basándome en teorías musicales complejas, hasta llego a mencionar a Theodor Adorno y Bach. Le digo que se toque algo, para salir un poco de la situación que nos ha llevado a confrontar teóricamente. Vamos a los bifes, tocate algo, le digo. El chabón empieza a tocar Calamaro. Siento una profunda indignación. Ignorante de mierda, le digo y me paro de un salto a patearle la guitarra. Se la hago mierda, la rompo en mil pedazos, mientras cortan la música del equipo y me separan del chabón entre cinco personas. Pelotudo, le grito, ignorante musical, sorete de mierda.

El dueño de casa me saca a patadas con dos tipos más. Tengo sangre en el cuello y en la nariz. Me duelen las costillas. Parece que me cagaron a trompadas entre los tres y no pude defenderme mucho. Salgo a la calle y me siento en la puerta de una verdulería cerrada. De repente escucho pasos. Es Mariana. ¿Qué te pasó boludo? ¿Qué hiciste? Le grito que se vaya. Andate hija de puta. Andate ya. No quiero verte nunca más en mi vida. Linda puta resultaste. Me sigue sangrando la nariz, la boca. Creo que también perdí un diente. Mariana se aleja moviendo esa cola perfecta. ¡Puta! ¡Culo fláccido! le alcanzo a gritar.

2011-03-10T04:08:00.000-08:00

Tengo catorce años. Camino entre las hileras de arbolitos pelados que van creciendo. Es verano. Las montañas reciben el sol de la tarde. No hay nubes. El cielo es de un celeste puro, a veces interrumpido por el vuelo distante de algún pájaro. El campo acusa siesta en el mallín. Miro los álamos sin hojas, alrrededor de la casa. Papá los plantó hace cinco años ya. Dice que van a crecer mucho más. Son más de cien. Para evitar que se los coman los conejos, le puso a cada uno un cerco de alambre tejido. El hizo la casa. Él trajo el agua desde el río con la ayuda de una bomba hidráulica. Hizo canales de riego. Cargó piedras para hacer el camino que va de la casa a la ruta.

Llego al mallín que se ha formado detrás de la casa debido al agua que viene del río. La hierba formó un pequeño colchón desparejo de verde. Serán una o dos hectáreas. Lo demás es puro cardo y tierra con pedregullo. Me tiro boca arriba. El aire frío me seca la cara. Junto las manos y miro al cielo. Mamá dice que hay que ponerse manteca de cacao. El aire del sur es un cuchillo que te corta los labios.

Hubo que sacarlo de la habitación. Mamá gritaba. Papá le pegaba cachetazos y las mejillas de mi hermano cambiaban de color. Lo acostó en la mesa del comedor diario. Mi hermano no podía respirar. Se ahoga. Estamos en el medio del campo y se ahoga. Papá está enceguecido, no escucha, no dice nada. Le pega en la cara. Mamá dice que lo deje tranquilo, que así se va a morir. ¡Se va a morir! repite, hasta que las palabras pierden el sentido.

En el mallín se ven algunos conejos. Los conejos son muy hijos de puta, dice papá. Lo único que hacen es comerse a los sauces. Son plaga. Dice que ya probaron matarlos de mil maneras, pero no se mueren. Con veneno. Con trampas. Con fuego.

¡Traé el tubo Susana! ¡traé el tubo!

Mamá llega con el tubo de oxígeno. La máscara. La cara de mi hermano encerrada en un jadeo. En otro jadeo más.

Los conejos salen a comer la hierba del mallín por la mañana. Se mueven rápido, pero son tantos que es imposible no verlos.

Mi hermano se estabiliza de a poco. Mamá le habla despacio. Papá regula la presión del tubo de oxígeno. Así, muy bien Gustavito, dice mamá. No le digas así, nos quiere joder las vacaciones, no te das cuenta, nos quiere joder la vida, dice papá.

También hay liebres en el mallín, pero son cada vez menos. Parece que los conejos están copando todo muy de a poco.

2011-03-09T19:59:00.000-08:00

Ayer soñe lo siguiente, en un orden casi idéntico al que estoy posteando.

1) Una escafandra de esas que usan los buzos del tamaño de una casa. Giraba en el espacio y se me venía encima.

2) Autos antiguos estacionados en una calle de Chicago. Eran tres, de color negro, y su forma era similar a los que se ven en las películas de los años cincuenta. Incluso debo decir que la particularidad de aquellos era parecerse a batatas gigantes de color negro.

3) Un tiburón con la cara de Jerry Lee Lewis. Cuando sonreía aparecían los dientes tan temibles. Cantaba en el medio del mar a capella. Terminaba una estrofa y desaparecía entre las olas. Creo que la canción era Whole Lotta Shakin' Going On .

2011-03-08T11:21:00.000-08:00

carnaval

Llego cargado de basura a casa, de esa basura invisible que no se puede dejar en la puerta. Ayer estuve a punto de comprar una edición de un libro inédito de Pavese. No tenía la tarjeta así que me volví a casa y dejé el libro en el estante de Zivals.

La calle Corrientes a la altura de Salguero se viste de carnaval. Un nene con cara de malo corriendo con un pomo de espuma a dos nenas. Los bombos a más no poder. Trajes de lentejuelas que patean en el aire. Una bandera gigante verde y amarilla. Esos movimientos espásticos que muchos odian y otros aman.

Llego a la boca del subte que casi no se ve. Los de la murga instalaron una parrilla cerca de la entrada y el humo de los choripanes parece una niebla densa. Salgo en Callao. Camino un poco. El libro de Pavese sigue ahí. Me está esperando. Entro al café La Paz. Pido un cortado con un jugo de naranja. De Callao hasta El Obelisco no hay murga. Solo el ruido de la gente que se mezcla en las librerías y los bares. Un contingente de brasileros habla efusivamente mientras caminan en dirección al centro. En la librería Libertador, la obra completa de Cervantes está ochenta pesos. Dos libros de tapas azules. Ahí pasan los brasileros. Deben ser más de diez. Los hombres son casi todos gordos. Las señoras van arregladas como si fueran a una fiesta. Gesticulan al ver los carteles de neón, las pizzerías.

Apagada. Sucia. Bolsas de basura que derraman su contenido aguachento. Un pibe en la esquina de Rodriguez Peña reparte papelitos de colores; el primer plano de un culo entangado y una dirección. La puerta de Guerín está llena. Dicen que la mejor de Buenos Aires; puro márketing. La Americana les pasa el trapo.

Lo único que destila luz son las librerías.

2011-03-06T11:51:00.000-08:00

i

viento
falla en sintonía
¿qué moverá si el álamo no fuera?

despertar
su corazón invisible
en la intermitencia de la hoja

lo que ha partido
presunción
abandona o acaricia.

2011-03-04T15:56:00.000-08:00

La señora gorda en silla de ruedas sale del Mc Donal´s de Corrientes y Uruguay. Muy sucia. La ropa. Los pelos desteñidos mitad blancos mitad rubios. Parece un científico loco. Con una mano empuja la silla y con la otra come una hamburguesa con queso. El condimento chorrea. Le cae en la remera a la altura de las tetas. No mira a nadie, está enfrascada en las únicas dos tareas para las que vive en el presente absoluto; empuja y come.

No le veo las piernas. No sé si tiene. Una pollera oscura le llega hasta donde usualmente se apoyan los pies en cualquier silla de ruedas. Escupe algo que no le gustó de la hamburguesa. El bolo alimenticio, mezcla de baba y carne con pan, queda en la puerta del local. Me voy alejando. Veo como intenta bajar por la rampa de la esquina. Le grita a un cartonero que la empuje.

Son las cinco de la tarde. En la esquina de Callao y Corrientes, justo detrás de la boca del subte, un viejo con psoriasis en los brazos desarma una sombrilla de colores. El viejo lleva una gorrita blanca que dice en letras azules "vendo maní con chocolate".

Entro al bar de la esquina. El Palacio de la Pizza, se llama. Pido una cerveza y dos medias lunas de manteca. El bar tiene ruido propio. Está colmado de gente. En las paredes cuelgan varias reproducciones de las bailarinas de Degas. El aire acondicionado debe estar en diecinueve. Una señora con rulos Valderrama se toca los hombros y le explica a una amiga que tiene cáncer a los gritos. Se pierde en los detalles de la enfermedad, los cuenta apasionada.

Llamo a Mamá. Me dice que está con el Doctor que atiende a Papá, que después hablamos. La tarde desaparece.

2011-03-03T06:02:00.000-08:00

Empanaditas

El chino de la caja es lo más parecido a Sergio Denis en chino que existe. Flaco, el pelo casi blanco. Con esa típica sonrisa que Sergio Denis nunca se cansa de lustrar. Cuando entro ni me mira. Sigue en la suya. Le sonríe a alguna cosa que no puedo ver.

Me siento cerca de la ventana. Arriba de mi cabeza, un cuadro enorme, rectangular. Tiene dibujados dos dragones que parecen víboras. Uno azul y el otro verde oscuro. Están volando por encima de un cordón de montañas nevado y los dos tienen escamas doradas en el lomo. Parece que están peleando entre ellos, aunque conservan una armonía muy parecida a una figura de danza clásica.

Ni un solo ruido. Veo un chino de traje pasar muy a lo lejos, al final del comedor que parece tan grande como un estadio de fútbol. De repente, como salido de la mismísima nada, se me aparece un mozo con una bandeja en la mano. Buen día señor, ¿que va a comer? . Tardo en contestarle porque me desorienta.

El mozo no es chino, es boliviano. Debe medir un metro cuarenta. Tiene puesto un uniforme de color negro con unas cintitas rojas en los puños y el cuello de la camisa. En el único bolsillo que tiene, del lado izquierdo, a la altura del corazón, lleva bordadas unas letras chinas en dorado.

Lo miro. Sigue ahí, parado al borde de mi mesa con la bandeja en la mano. -Es muy enano- pienso y me interrumpe sin saberlo. - Señor, ¿ya eligió? . Lo miro. -Traeme unas de esas empanaditas... - y le hago el gesto con la mano como describiéndole la forma. Me mira.

- ¿Para tomar?

- Una Coca

- Línea Pecsi tenemos-

El chino de traje negro pasa por detrás del salón. Me cuesta mirarlo de lo lejos que está. Por primera vez escucho un ruido lejano, como si un tenedor se ubiese caído, pero no logro identificar en dónde.

Se puede decir que fue la primera vez en mi vida que comí en un restaurant completamente vacío. Calculé ciento veinte mesas. Todas flotando en una soledad agnóstica de mediodía. La temperatura llegaba a los treinta grados. Humedad. Enorme flores de plástico en las paredes que variaban los colores entre rojo, azul y amarillo. El salón comedor era un cuadrado desértico. Casi infinito. El chino de la caja miraba para la puerta. Dos ventanales que dejaban entrar un pedazo de calle Corrientes. El lugar parecía de otro mundo. Un suburbio en Shangai de los años cuarenta que recortaron con prolijidad y lo instalaron a dos cuadras de Callao.

2011-02-26T06:46:00.000-08:00

Latorre.

No baja la inspiración. Es sábado. El vecino tiene una canilla de su lavadero abierta y el agua golpea contra la pileta. Lo demás son ronroneos que vienen desde la avenida. Algún auto cambia la marcha y acelera, alguna bocina que parece tocar desde el más allá. Un martilleo casi imperceptible que viene y se va, viene y se va. Puede que algún vecino esté haciendo reformas; los fines de semana suelen escucharse por momentos atronadores sonidos de taladros perforando alguna pared. He notado que el sonido del taladro es muy parecido a una moto de baja cilindrada que acelera de golpe. Son segundos en los que parece que el departamento se viene abajo; no creo que nadie pueda seguir durmiendo después de eso. Es difícil ubicar de qué dirección vienen los ruidos. Existe un ruido más o menos constante que sirve de referencia; el ascensor. Igualmente el sonido rebota y las paredes del edificio son muy engañosas. Uno puede intuir, pero la certeza nunca es al cien por ciento.

Diego Latorre tiene cuarenta años y es comentarista deportivo. En su juventud supo ser uno de los delanteros más veloces y habilidosos del fútbol argentino. Su habilidad para encarar era notable. Podía arrancar de mitad de cancha y dejar un tendal de jugadores asustados detrás suyo, que lo miraban llegar sin muchos problemas a vencer mano a mano al arquero rival. Siendo jugador de Boca Juniors, llegó a ser ovacionado por la hinchada xeneixe que deliraba con sus amagues cortos y certeros, lo que le valió el mote de "gambetita", debido a su endiablado dribbling.

Pero lamentablemente algo falló en la vida de Diego Latorre como jugador. Algo. Y ese algo no tiene que ver con haber su habilidad, sino con el sonido. Siendo un jugador consagrado, a medio metro de convertirse en ídolo de Boca, Diego Latorre dejó de escuchar. Algo peor. Perdió completamente su "referencia". Con esto no me refiero a perder su referencia dentro de la cancha. Latorre nunca perdió su habilidad, sino que algo mucho más grave y siniestro le sucedió casi sin darse cuenta; dejó de escucharse a si mismo. Entonces comenzó a alejarse cada vez más de lo que parecía su gloria inminente.

Su paso por la selección fue fugaz y olvidable. Se fue a jugar a europa, pero ya no era el mismo. Luego de algunos años pasó al fútbol mexicano, la meca de los futbolistas argentinos frustrados y sin destino más que el de ganar dinero. No puedo explicar con claridad qué referencia fue la que perdió Diego Latorrre, pero de lo que estoy convencido, total y completamente seguro, es que fue una referencia auditiva.

En la cancha se lo notaba concentrado, pero ido. Boca Juniors nunca le perdonó haber rivalizado con el jugador más grande de la historia, Diego Maradona , y cuando volvió a Boca comenzaron a bajar silbidos de las tribunas. Latorre ya no era tan querido. La gente comenzó a olvidar su apodo de "gambetita" para tirar, de vez en cuando, algún "fracasado" cuando se iba de la cancha. Y no quiero decir con esto que Diego Latorre se haya quedado sordo o que no escuchara bien. Simplemente perdió una referencia auditiva interna, una voz que le decía, sos "gambetita".

En Boca le cerraron completamente las puertas del Olimpo Azul y Amarillo cuando volvió de México, cansado y medio veterano, y fichó para Racing, un rival directo. No hubo aplausos, partido homenaje, ni nada. Acuñó la famosa frase "Boca es un cabaret" cuando jugaba al lado de monstruos como Navarro Montoya, Caniggia y Maradona.Nunca más pudo volver. Nunca más escuchó. Quedó sordo de alma. Los ojos ciegos bien abiertos.

Un vecino arrancó con el taladro.

2011-02-25T05:03:00.000-08:00

Hace seis días que no voy. Me siento bien. Más libre. Ayer fui a dejarla a Mamá. Pero no lo ví. No pude entrar a verlo. Lo estaban cambiando. Mamá abrió la puerta del cuarto un segundo para ver si podía entrar a saludarlo. Estaba volteado en la cama. Desnudo. Le habían sacado la remera y el pañal. Se cubría el pene con la mano flaca. Debajo salía la sonda.

Tengo nueve años. Me arrincona contra la pared del comedor. No hay salida. Siempre usa las manos abiertas para golpear. Busca la cara. La nuca. No me defiendo. Suenan los cachetazos. Mamá grita detrás. No lo puede separar. Él para cuando quiere.

Tenés que entender a Papá. Él no lo hace a propósito. Está nervioso por cosas que le pasan. ¿No viste que después se arrrepiente?

La enfermera está atrás suyo. Le está limpiando una escara. Saca vendas con sangre seca y las tira en un balde. Papá está mirando hacia la puerta pero no me ve. Tiene la mirada perdida. Destila dolor.

Tengo nueve años. Papá maneja una camioneta Chevy destartalada. En la cabina vamos los cuatro. El camino es de tierra. Está muy nervioso. Habla con Mamá. Grita. Insulta. Reprocha cosas que no escucho. Intento mirar el paisaje. La Chevy salta por el camino de tierra. Entra mucho polvo a la cabina. Mi hermano va callado. Tiene un pasamontañas puesto. No tanto por el frío, sino por el polvo que puede provocarle un ataque de asma en cualquier momento. Papá amenaza con matarnos a todos. Amenaza con dejar los cuerpos al borde de la banquina. Mamá grita que no diga esas cosas, que están los chicos. Me importan un carajo los chicos, dice.

Voy rezando en silencio. Un Padrenuestro. Papá golpea el volante. Un Avemaría. Dos Padresnuestros. Dos Avemarías. Insulta, cada vez más fuerte, con mas furia. Llego hasta tres y empiezo de vuelta. La luz del atardecer nos envuelve.

Mamá cierra la puerta de la habitación. No podemos entrar, lo están cambiando todavía.

2011-02-23T23:39:00.000-08:00

Retrato breve antes de llegar a un recital.

Calma pueblo que aquí estoy yo. Porque yo soy como tú y tú eres como yo.

Llegué hoy a la medianoche a Valparaíso. Es la segunda vez que vengo. La primera había sido antes del terremoto del año pasado. Antes de los mineros. No voy a estar mucho tiempo. Cuatro o cinco días nada más.

La chica que lo acompaña canta también; le hace los coros y es algo así como la segunda voz. Su abdomen es plano. Se le notan los abdominales debajo de la musculosa que lleva puesta y le termina en el ombligo.El pelo negro atado. No se la ve arreglada. Podría ser tranquilamente una empleada de una ferretería. Afina bien. Lindo culo. Nada de tetas. Lo de ella no pasa por el físico. Tiene mucha actitud.

En la puerta del hostel me esperaba una combi Wolkswagen toda oxidada. No le reconocí ni un solo resto de pintura sana. El que manejaba era Américo. Apenas me vio parado en la puerta me hizo luces. Vamos che argentino hueón, ¿quién te pensá que só, para esperarte tanto, El Che Guevara? Sentado en el volante de la camioneta me da un abrazo como puede, pero no se baja. Vamoi que ya empieza y llegamoi tarde.

En la parte trasera hay cuatro personas más que me miran cuando subo. Saludo y la única que contesta es Angeles, la novia de Américo. Hay dos chicos más que tendrán entre veinte y veintitrés años. La cuarta es una chica con una bandera de Chile en los hombros. Me subo adelante con Américo y siento que me miran la nuca. No me tienen confianza. Américo me dijo que entre ellos me dicen de manera despectiva El Argentinito. No te preocupes huevón, ya te los vai a ganar.

Tomamos la autopista. La noche sin nubes. La luna es enorme se desdibuja en el agua del Pacífico. Los chilenitos van callados atrás; cuchichean en voz baja. Angeles se acerca a hablarme. Es la primer persona desde que llego a Chile que me llama por mi nombre. Me pregunta como estoy. Le respondo que muy bien y me doy vuelta para hablarle. Tiene los ojos color miel y las pestañas grandes. La cara bien redonda como toda chilena. No parece interesarse mucho en que sigamos hablando. Se queda en pegada al hombro de Américo que maneja y fuma un cigarro.

Tiene el torso desnudo y está rapado. Se escribió la espalda con letras bien grandes FUERZA MAPUCHE. Es flaco y con un collar bien grande de en medio del pecho con plumas pintadas de colores. Su piel es bien blanca. Un tatuaje en el hombro izquierdo; otro en la muñeca derecha. Va y viene por encima del escenario. La banda. Las luces. Suena bien fuerte la canción que está cantando frente a una multitud. Escupe las palabras de la letra con la impunidad de un violador o un asesino suelto.

2011-02-23T11:13:00.000-08:00

Recital de poesía (fragmento)

Se llamaba Rohanna y tenía viente años. Estaba con un grupo de amigos en el mismo bar que yo. Me gustó un detalle en las uñas de sus manos; también el pelo rubio que se agarraba con dos palitos que parecían de los que usan los chinos para comer arroz. Era menudita; no más de uno sesenta. Lo primero que le miré fueron las piernas. La pollera le llegaba hasta las rodillas, pero era de una tela brillante que se trasparentaba bastante con los cambios de luz. El muslo derecho estaba cruzado sobre el otro y se notaba la firmeza de la carne. No pude sacarle los ojos hasta que empezó el recital de poesía y todos miraron hacia el escenario cuando el locutor dijo mi nombre.

En realidad no era un locutor; era un pibe que iba anunciando a los que subían a leer. En la semana habían repartido volantes por la facultad. Recital de poesía. Así le decían a estos encuentros. Había poca gente. Un grupo de conocidos había copado las mesas del fondo y alentaba a los que subían con aplausos distantes. Se me ocurrió pensar que capaz esta chica era de Puán.

La olvidé en el momento en que subi a leer algunos de mis poemas y mientras los iba leyendo comencé a darme cuenta de que mi entonación era una forma de seducirla a la distancia. Levanté la cabeza algunas veces mientras recitaba. Caras perdidas entre la oscuridad y el silencio. Ruido de botellas, susurros, alguna risa.

Me aplaudieron poco. Volví a mi asiento con la carpetita en la que llevaba los poemas que había leído.

El tacho de doscientos litros de pintura verde se desparrama por el parquet del departamento. Rodamos. Mis manos le arrancan los botones de la camisa. Caemos en el charco de pintura . Le estoy estoy besando el cuello. Ella estira los brazos hacia arriba; cierra los ojos y jadea.

Ordenaba los poemas cuando vino a saludarme. Me dijo que mis poemas eran una mierda. Le mentí. Le dije que ya sabía, que por eso iba a dejar de escribir para siempre. No me ofendí porque entendí - o quise entender- que no hablaba en serio. Le pregunté por qué era tan linda. Me dijo que por qué era tan cursi.

La tengo encima. Tiene la pollera subida en la cintura. Hay pintura verde por todas partes. Se impregnó en nuestra ropa. La agarro del pelo. Ya no jadea; hace algo parecido a un grito leve. Las persianas del departamento están bajas. Me agarra la cara con las dos manos. Debo estar muy colorado. Mi lengua persigue sus orejas. Ella hace fuerza para esquivarme, pero va cediendo.

El pelo le muta en verde. La pintura se desparramó debajo de nosotros. Desnudos completamente. La escucho y cada gemido es un avance más, otra carga que resurge con furia. Nos vamos cayendo. No podemos salir de ese color que ha tomado la tarde como un faro para extinguirse.

2011-02-22T04:29:00.000-08:00

Demonios

Son las nueve y cuarenta de la noche. Camino por Corrientes que parece un basural. Cartones, botellas, papeles de propaganda, bolsas de residuo desparramadas en las esquinas, restos de comida, gente sin futuro que va hurgando, que toma lo que puede. Son los últimos días del mes de febrero.

Las librerías no cierran hasta las once de la noche. Miro las novedades. Han llegado dos libros que estuve buscando mucho tiempo. Una obra de teatro de Gombrowicz, y los diarios de Anais Nin. También un tercer libro, una edición especial de las novelas de Santa María de Onetti. Son caros. Los llevo sin culpa. Con una felicidad radiante.

Juan H es el dueño una de las librerías más importantes de la calle Corrientes. Es una persona amable, tiene los ojos chicos y bien negros como dos bolitas de caramelos Media Hora. Hablamos de libros, de lo mal que traduce Hiperión algunos clásicos, de los últimas cartas que Neruda le escribió días antes de morir a Matilde Urrutia, de la cirrosis de Pessoa. Hay que pensar en leer como si uno no se fuera a morir nunca, me dice al entregarme los libros. Nos despedimos con un apretón de manos.

Mamá llamó ayer. Dice que las cosas no van bien, que la psicóloga le dijo que Papá vive en un túnel, que no puede aceptar otra realidad diferente a la suya propia. Se la notaba cansada, como si no tuviera ganas de pensar en el futuro. Escucho la palabra ansiolíticos varias veces en la conversación. No me deja hablar. Habla sola. No escucha lo que le digo. Dice que Papá va a estar bien, que no quiere pensar mucho.

La última carta que el poeta le escribió a su amada días antes de morir dice lo siguiente:

Hoy Sábado.

Mi Patoja adorada: me he preparado un mes para venir a esperarla y fijese que chasco! tuve un retroceso en la cadera hace diez días y no tengo más remedio que esperarla en nuestra isla. No se amargue por todo esto, todo va bien, esto pasará. Le anticipo algunos besos para usted y para los canes. Suyo. P.

A las tres de la mañana la llamaron de la clínica. Papá se había arrancado el suero y la sonda del orín. Estaba desnudo, había corrido las sábanas. Gritaba no aguanto más, no aguanto más. Pedía por Mamá, llorisqueaba como un chico. El médico de guardia le inyectó un calmante.

Papá tiene 69 años.

2011-02-21T04:08:00.000-08:00

Febrero breve

La claridad es algo que deviene y cae como un telón. De repente la noche es día. La cúpula del Congreso, que hace dos segundos estaba iluminada por luz artificial, ahora recibe un cielo blanco, cargado de humedad. Febrero es breve. Las cosas que suceden en este mes lo son.

En la plaza se ven pocas palomas. El día debe pesarles en las alas. Son las seis de la mañana y la sensación térmica sube en las placas de los noticieros. Termino el café con leche y salgo del bar.

Un portero manguerea la vereda. Esquivo el agua que baja por el cordón. Llego a Corrientes y Callao. Las librerías están cerradas, miro los libros detrás de las cortinas de reja.

Me desperté a las cuatro de la mañana y salí a caminar. En la esquina de casa colgaron unas luces redondas de colores que pasan por arriba de la avenida. Son las luces del corso. Cuando salgo la calle está vacía y las luces siguen iluminando. Creo que la imágen me causa nostalgia y saco algunas fotos con el celular. Estoy en la calle y una moto me pasa cerca. No hay autos, ni gente, no hay nada. La moto nomás. El pibe que la maneja va sin casco. Me esquiva y grita: ¡pelotudoooo! Las oes se acaban detrás del sonido del caño de escape.

Camino hasta Congreso, unas veinte cuadras. El silencio es abrumador. Algún taxi que regula en segunda, a ver si lo tomo. El bar me recuerda a un cuadro que ví una vez. Creo que lo pintó un yanqui. No hay nadie en las mesas y el mozo está parado debajo de uno de los ventanales que dan a la calle. Limpia una mesa y mira para afuera.

Me siento. Una Coca y un tostado. Y un café con leche, le digo mientras se está yendo para la cocina. Se da vuelta y me increpa. ¿El café con leche y la Coca también?

Ya son las ocho y camino por Corrientes. Compro una revista que trae un antiguo reportaje a Hemmingway. El diariero me dice que no soporta la humedad. Se ríe. Parece contento. Tiene colgados unos billetes falsos con la cara de distintos próceres locales. Uno de cinco pesos con la cara de Riquelme. Otro de cien mil australes con la de Minguito. El de cien pesos tiene la cara de La Brujita Verón. Me parece demasiado. Le pregunto cuánto salen. Tres pesos me dice. Deme el de Minguito, le digo con un poco de verguenza. ¡Minguto Tinguitella!, ¡gran valor pibe!

Un hombre pelado de unos setenta años pasa con una bandera argentina puesta en los hombros. El diariero me da el vuelto y me mira. ¿Viste ese con la bandera?, ¡este país da para todo viejo!

Entro en la boca del subte. No pienso en nada. En Fito Páez, un poco.

2011-02-20T02:37:00.000-08:00

En la foto estoy yo solo. Debo tener unos cuatro años. Tiene ese color amarillo que se impone en cualquier foto vieja. Las puntas se doblaron. Tengo la boca abierta y no estoy mirando a cámara. Me la sacaron en un jardín, a mi lado tengo una planta enorme con flores blancas. En una mano tengo un autito de lata. Lo reconozco. Papá me lo trajo para navidad. Me dijo que era del abuelo, que lo cuide mucho y cuando dijo mucho se le quebró un poco la voz, pero enseguida volvió a estar serio, como siempre. Con la otra mano me estoy agarrando el pito.

Hoy amaneció nublado.

El día que fuimos a buscar a mi hermano a la maternidad, Papá me regaló un Tofi negro. Te lo regala tu hermano, porque está llegando.

Mi hermana no pudo ir a buscar a Fernando. Se quedó en casa, preparando la cuna. Papá estaba muy nervioso ese día, hasta le pegó un bife a mi hermana porque no se quedaba quieta. Mi hermana se quedó llorando, arrodillada a los pies de la cuna vacía. Vos vení pará acá, no ves que ella se queda, por imbécil. La mano de Papá me apretaba el brazo. Lo siento,pero no lloro, lo siento ,pero no lloro. Iba repitiendo mentalmente en el auto, camino a la maternidad. No podía recibir a mi hermano con lágrimas en los ojos, mirá si se pensaba que el mundo era un lugar horrible.

2011-02-19T02:13:00.000-08:00

El resúmen del tiempo

Febrero. Afuera llueve. Nacho Goano grita en C5n que va a llover toda la semana. Repite la palabra colapso muchas veces.

Mamá está mejor. Papá también. Habla. Sigue internado. Ayer volvió a caminar. Hizo dos pasos y cuando nos vió que lo mirábamos detrás del vidrio del gimnasio se puso a llorar. Yo lo saludaba con la mano levantada y con la otra acariciaba la espalda de Mamá.

¿Desde cuándo Nacho Goano trabaja en C5n? ¿Y qué hace hablando del tiempo? ¿No era periodista deportivo?

Mamá también se puso a llorar. Es la emoción de verlo así, me dice. Ya se viejita, te entiendo. Papá se sienta en la silla de ruedas. Vuelve a cambiar la expresión. Está serio. Frunce el ceño igual que cuando se sienta en el comedor de diario de casa a mirar las noticias. Le quedó un agujerito en la garganta de la traqueotomía. Lo doctores dicen que se le va a cerrar solo.

El gimnasio de la clínica está lleno de gente. Algunos caminan. Otros no. Un señor sentado en el piso. Tendrá setenta años. Lleva puesta una musculosa marrón. Agita las manos sentado en una colchoneta azul. Si la ves a Roxana decile que estoy acá, que venga a buscarme. Le digo que no conozco a ninguna Roxana, que se quede tranquilo que ahora viene el kinesiólogo. Baja los brazos y se queda callado.

Al costado de Papá está Ricardo. Es el compañero de habitación de Papá. Le agarró un ACV y se está recuperando. Mamá me cuenta. A mi no me gusta preguntar.

Un video oscuro, en mi celular. Apenas se distinguen las siluetas. Es de hace cuatro años. Estamos todos en casa. Mamá, Papá, mi hermano y yo. Es del cumpleaños de mi hermano. Le cantamos. Que los cumplas Fer-nan-dooo. Hay más siluetas. La oscuridad es casi total. Se ve una ráfaga de luz momentánea. Alguien sacó una foto. El video termina cuando dejamos de cantar y aplaudimos.

2011-02-03T22:41:00.000-08:00

Ningún lugar sagrado

Miro la pantalla de la computadora y me cuesta creerlo. Veo que la página de internet del Centro Cultural tiene un número de teléfono. Llamo. No, el escritor no se va a presentar, la actividad está cancelada. Pregunto si existe alguna manera de ubicarlo. No, no se encuentra en el país, no viajó directamente. Digo gracias, como un autómata, y corto el celular.

Nunca me gustó Febrero. Pocos días. Ni siquiera cuando era bisiesto y Mamá lo anunciaba a los gritos antes de que se hagan las doce y brindemos en la noche de fin de año.

Salgo del ciber chino que hoy no atiende un chino. Un peso. Pago con un billete de dos y me devuelve una moneda de un peso conmemorativa del bicentenario argentino. Se hicieron cinco motivos con paisajes típicos del país. Aconcagua, Glaciar Perito Moreno, Mar del Plata y dos más que no recuerdo. Me toca una del Glaciar.

Tengo el libro en la mochila. Iba a llevárselo para que me lo firme, al final de la charla. También iba a decirle que lo admiro mucho. Aunque lo más probable es que me quedase callado mientras firmaba. ¿Estará enfermo en serio?

Vuelvo a casa y cierro de un portazo. Busco en la biblioteca. Acá estás. A ver si eras taaan bueno.

Termino el libro en unas horas. Es excelente. Después lo abro en cualquier parte. Leo al azar. Una palabra. Alguna frase completa. Busco algo que no puedo explicar. Cuando era chico hacía lo mismo con La Biblia. Ponía el dedo en cualquier hoja sin mirar y después leía.

Camino hacia el balcón. Estoy desnudo. Tengo el libro en la mano. Es de madrugada. Me apoyo en la baranda. Cierro los ojos. Un viento suave mientras.

2011-01-29T15:13:00.000-08:00

Futuro

Es un poco tarde. La luz del sol se agita lentamente hasta perderse detrás del mar. Ana y Gustavo miran el horizonte sentados en la arena de la playa. Pusieron una lona debajo para no llenarse de arena. Gustavo va a morir en un accidente de tránsito en dos meses. Obviamente Gustavo no lo sabe. El futuro es algo que no fue reservado para saberse.

El futuro se parece al mar.

Ana es cardióloga. Se recibió hace cinco años en una universidad del interior. Tiene veintinueve años y se emborracha casi sin tomar nada. Hace dos meses murió la abuela de Ana y desde ese momento sintió un vacío que nunca había sentido antes. Así que decidió buscar novio y lo encontró a Gustavo. Al principio lo hizo para llenar ese vacío, pero ahora se siente bien con Gustavo. No está enamorada, pero lo quiere.

Ana va a morir a los cincuenta y siete años. Las causas de su muerte casi que no importan. Lo que si es importante es que segundos antes de morir, Ana se va a acordar de Gustavo. Se va a acordar de este día en que ambos miraban el mar y recordará la sensación de tener a Gustavo cerca. El olor de Gustavo. Ese va a ser su recuerdo final.

Ahora están los dos en silencio. Miran el mar. Se acarician.

2011-01-25T20:37:00.000-08:00

Regreso

La miro. Baja del subte con ese gestito tonto en los labios. No llega a ser una sonrisa. Tiene el pelo suelto y un vestido que antes le quedaba hermoso. La estoy esperando del otro lado del molinete. Lo cruza y me pega un beso que me resulta triste. Igual ella está contenta. Podría decirse feliz.

Nos sentamos en un café de Plaza Italia. Dice que me extrañó mucho, que el viaje a Uruguay le hizo pensar en cosas de nosotros. No logro unir sus gestos. Su cara parece una máscara de carnaval. Te pintaste demasiado, le digo con malicia. Ella vuelve a sonreír como si no le importara lo que digo. Tiene los ojos empastados de base o rimel, nunca supe diferenciar.

Trato de herirla con alguna frase, pero sigue sin escucharme. Inclina el cuerpo hacia adelante y me agarra las manos. Me quedo así. No me da soltarla de golpe. Su piel me es ajena.

Tampoco escucho nada de lo que dice. Algunas cosas sueltas. Que el viaje estuvo bien. Que algún pibe la besó no se en dónde. La cuenta mozo, le digo al pasar. Me pregunta si ya nos vamos. Le digo que me voy solo, que si quiere puede quedarse o hacer lo que quiera. Hace silencio. Me mira con esos ojos completamente vacíos. Quiero gritarle que deje de mirarme así, que vuelva a mirarme como lo hizo la primera vez, pero no me sale nada. Pienso en el carnaval de Montevideo, en todas las máscaras diluyéndose para siempre en mi cabeza, mezclándose con los sonidos de tambores que suenan a un ritmo infernal, pienso en colores, cabezas de colores, mulatos estremeciéndose al son de un baile que transpira y patalea. Ella sigue ahí sentada. Llora despacio. El maquillaje se le va corriendo en un ojo. El otro no, el otro se mantiene bien.

2011-01-07T14:48:00.000-08:00

Corrientes y Uruguay

Para S

Corta el semáforo. Los autos se detienen en la esquina de Corrientes y Uruguay. Tres de la tarde. Treinta y seis grados a la sombra. El asfalto cocina a fuego lento la carne del transeúnte. Los taxis vacían su soledad a la espera de algún peatón desesperado que no aguante más.

Georgina Barbarrossa aparece entre la multitud y como uno de esos acróbatas de semáforo, se planta en la línea peatonal con una pelota de playa entre las manos y un salvavidas multicolor que le rodea la cintura. Miro nuevamente. ¿Puede ser que sea Georgina Barbarrossa? Si. No cabe la menor duda. Esa sonrisa. El caminar atolondrado. Los dientes interminables.

Mientras los autos están detenidos a la espera del semáforo, un muchacho con una cámara y mucho gel en la cabeza, le saca fotos. Georgina lleva puesto un vestido parecido al que usó Marilyn Monroe en esa película que la hizo famosa. Esa en que Marilyn se detiene justo sobre una boca de ventilación subterránea y el vestido no hace más que elevarse para mostrar sus hermosas piernas. El vestido en esa película de Marilyn era blanco. El de Georgina es rojo sangre.

El semáforo cambia a verde. Los autos van arrastrados en la alfombra de calor invisible del asfalto. Georgina se para en la vereda de enfrente. Se la ve muy flaca y con la piel bronceada. Sigue teniendo el salvavidas multicolor en la cintura y la pelota de playa en las manos. Juega con el fotógrafo. Amaga con tirarle la pelota. Se ríe.

Esta semana anduve perdido. Me encerré en mi casa. Leí de manera salteada libros y más libros. Un cuento de Jeanmarie, uno de Rabanal, un libro de Miguel Briante. Continué con la biografía que Kalfon le hizo al Che Guevara. Luego teatro. Mucho teatro. García Lorca. A Tennesse Williams lo desmenucé, le puse comentarios estúpidos al márgen, intenté ver como arma, como hace lo que hace.

En la Librería Hernández pusieron saldos de verano. Algunos valen mucho la pena. Por ejemplo, puede conseguirse una edición aniversario de Violín y otras cuestiones de Gelman a veinticinco pesos.

Miro la tapa de otro libro. La puta de Babilonia , de Fernando Vallejo. Es el único libro que me recomendó un muerto. El pibe que me lo recomendó se voló la tapa de los sesos una noche de Abril, hace ya dos años. Trabajaba conmigo. Era alto y grandote, como un patovica. Le prometí que iba a llevarle La Virgen de los Sicarios para que lo lea. No cumplí. Llegué tarde. Dicen que se mató porque lo dejó la novia. En el trabajo no se habló mucho del tema. Un comunicado cortito. A los amigos de S. B. se informa que el velatorio será en la casa bla bla bla. Me enteré tarde del velorio. Cuando quise ir , ya lo habian enterrado. Tenía veintinueve años. Se paraba los pelos con gel. Cuando sonreía le brillaban los ojos y se le notaban algunos dientes desparejos.

Georgina sigue en medio de la calle. Hace morisquetas. Se pone la pelota en la panza como si estuviera embarazada. El fotógrafo sigue tac tac con la cámara. Me pierdo en la boca del subte línea B.

2011-01-04T07:09:00.000-08:00

Abasto

No la volví a ver hasta Marzo. Su cuerpo de perfil, reflejado en una vidriera del Abasto. Llevaba un libro en la mano. Miraba zapatos.

Yo estaba a unas vidrieras de distancia. Me fui acercando lo menos posible. Estaba cagadísimo.

Hola, soy Mariano y te ví en tu cumpleaños. Hola soy Mariano, ¿te acordás de mi? Hola ¿qué onda mirás zapatos? Soy Mariano, yo te conozco a vos. Soy Mariano. Hola. Soy Mariano.Ninguna de las entradas que ensayaba me servían. Mi cerebro era un pollo al espiedo que giraba a ochocientas revoluciones por segundo.

Ella se metió en la casa de zapatos. Aproveché para acercarme a la vidriera. Se probaba unas sandalias. Corría con paciencia la hebilla de la sandalia entre sus dedos. Los ojos en reposo. Inclinada hacia abajo. Despreocupada y triste. Parecida a esa actitud en la cara que tiene María Magdalena en los cuadros de El Greco.

Se levanta apenas el dobladillo del jean. Calza la segunda sandalia. Tiene el pelo lacio, derramado en los hombros. Algunos mechones le tapan el perfil. Camina. Se mira en el espejo. Da una vuelta. Mueve los hombros con suavidad.

Le envuelven la caja. Paga y sale por la puerta del local. La espero. Todavía no me vio.

Tiro la primer cosa que se me viene a la cabeza.

-Hola –

Ella tiene el ceño fruncido. No se detiene.

-Soy amigo de Laura, tu amiga, estuve en tu cumpleaños… - Sigue caminando y me mira con cara de asombro

-¿De Lau?, no me acuerdo de vos… ¿a mi cumpleaños viniste? –

Quiero decirle que la amo. Que quiero tirarla contra la pared, sacarle la ropa, pasarle la lengua por el cuello, besarla hasta en las axilas, hacerle doce hijos todos juntos uno atrás del otro, pero lo único que se me ocurre decir es

-Si, la pasé bien-

2010-12-15T03:13:00.000-08:00

Presentación

Nieva en Buenos Aires. Es el año 2007. Nieva luego de cien años. Arturo sale a la calle con su hija y una cámara de fotos. Juegan en la nieve. Se sacan mil fotos. Sonríen. Se abrazan. Las fotos se borran. El rollo se vela misteriosamente. La hija de Arturo llora con el rollo velado en la mano. Arturo se sienta a escribir las fotos que nunca salieron.

El libro se llama “Fastos” y es de Arturo Carrera. Recuerdo que me sonó el celular un martes a la mañana en el chino de la vuelta. Estaba comprando dos latas de atún y algunos sobres de jugo. Hola Mariano, soy Arturo, te llamo para invitarte porque presento un libro en el Malba. Medio en el aire haciendo malabares con las latas saco la birome y anoto día y hora.

Ahí está Carrera, siempre de negro. Lo veo más petiso que de costumbre. Los ojos pequeños. Sonrisa al pie. Está rodeado de tres señoras grandes muy coquetas. Una lo llama por el nombre y le agradece la invitación. Las otras dos se ríen de cosas que no llego a escuchar.

Quiero saludarlo, pero las señoras lo tienen bien custodiado por todos los flancos. Arturo me ve y levanta las cejas saludándome. Entiendo que no puede salir. Una la señora de anteojos negros polarizados,mezcla de Victoria Ocampo y Marta Minujín, petisa como un duende y de pelo furiosamente negro, le zamarrea el hombro mientras le habla.

En la puerta del Malba hay unos banquitos de piedra muy top. Daniel Link está sentado en uno. Conversa con una chica flaquísima de ojos azules y pelo rubio. Gesticula demasiado para mi gusto. La chica asiente con la cabeza.

El auditorio no está tan vacío por ser martes a la tarde. Arriba del escenario comparten un sillón Arturo y un hombre de unos cuarenta años que parece salido de un campo de polo. Hasta botas de cuero lleva puestas. Después me entero que es el editor de la colección. El que pone la mosca, va.

¡Cucurto! Grita Link cuando lo ve. Me pregunto si era necesario que grite de esa manera. Washington Cucurto lo abraza. Tiene una remera celeste que dice “yo soy el diego de la gente” . Cuando Arturo termina la lectura hay aplausos y salimos a degustar vino.

Marianito, por fin te veo, me dice. Arturo, qué bueno verte, le respondo entre el tumulto. Andá para afuera que hay una degustación de vinos ahora, me dice con los ojos de un niño. Dale, te veo después.

Una chica hermosa, con un vestido negro y un ejemplar de “Fastos” me toca el hombro. Disculpame, ¿ese es Arturo Carrera? Me señala a un gordo que ni siquiera se parece. No, Arturo está adentro del auditorio, no salió todavía, le respondo. Ah, ¿y cuál es?, me pregunta compungida. Uno bajito, te vas a dar cuenta porque está todo de negro. Ah, bueno, me dice mientras se escabulle entre la gente con los cachetes colorados.

2010-12-07T05:05:00.000-08:00

goteo

El aire acondicionado del departamento pierde algunas gotas que se estrellan como lágrimas heladas contra el parquet. Es el mes trágico. No la veo. No sé nada de ella. Trato de insinuarle por medio de diálogos indirectos a mi amiga que me cuente de ella, pero la táctica no surge efecto.

Son las cuatro de la mañana y estoy desnudo adentro de la cama. Me masturbo depacio. Pienso en aquel vestido de flores que dejaba adivinar su cuerpo debajo. El olor de su pelo. Las primeras gotas de semen.

El tangofusionista se llama Abel. Le gusta Soda Stereo. A mi me gusta la novia que tiene.

2010-11-25T20:46:00.000-08:00

Fantasma

Ella sigue de pie a mi lado. No me sale qué decirle. Dejo el vaso de cerveza y le digo la primer estupidez que me cruza la mente. Dios no existe, los novios tampoco, le digo. Me mira detrás de la noche. Se cubre los ojos desde un lugar desconocido. No consigo saber si me está mirando. Tampoco me habla. Se aprieta entre los puños cerrados pedazos de tela del vestido de flores que lleva puesto. De repente levanta la cabeza y me dice yo sí tengo novio, es ese que se fue por la puerta y sale como una endemoniada.

Nunca me gustó el tango. Lo considero un desperdicio de melancolía. Piazzolla me gusta. Demás está decir que Piazzolla no es tango. Julio Sosa es tan, tan llorón.

Me quedo apoyado en la heladera con la cerveza en la mano. Mientras tomo el último trago pienso que ésta heladera es su heladera. La heladera de su casa, la que abre todos los días con sus manos. La heladera tiene algunos imanes. La mayoría son imanes de frutitas, pero tiene también un imán de un monito subido a una palmera. Elijo al monito. Agarro un papel tissue y le dejo una nota pegada al mono. Me estoy enamorando de vos y abajo firmo, uno. Qué boludez.

Undertango es como si David Lynch hubiera querido tocar el bandoneón. Mariano Mores es ridículo desde el quincho hasta el alma.

No la veo más. Salgo a la calle, en un barrio que puede ser Mataderos y Liniers, qué se yo. Abro los brazos en medio de la noche. Estoy borrado del mundo. Borracho también. Dios no existe, repito. Dios es un espantapájaros de ropas deshilachadas colgado en el medio del abismo.

Sueño que la acaricio con una ternura inusitada. Sueño que no entiendo la palabra ternura, pero que paso mis manos por su cuerpo para entenderla.

La incertidumbre.

Tengo que hacerme amigo del novio, del tangofusionista, así por lo menos voy a poder verla de vez en cuando.

2010-11-24T23:51:00.000-08:00

Baila.

Es su cumpleaños. La música está muy fuerte. Soda Stereo. Ella baila en el borde de la pileta. La noche tiene mil estrellas. Baila con un cartón de vino Resero en la mano. Tiene el pelo suelto, los ojos achinados y un vestido de flores hasta la rodilla. Se mueve despacio. Vuelca un poco de vino en el pasto. Se ríe. Quiero que deje de bailar, quiero dejar de mirarla. No puedo.

No me conoce. Me habrá visto alguna vez, pero no me conoce. Un hola. Un chau. Siempre tan acompañada de su novio, el cantor de tango fusión.

Baila. Abre las manos y agita las caderas en cámara lenta. Parece una odalisca posmoderna, una Barbie Superstar. Sigue la voz de Cerati alrededor de sus movimientos. Un misil en mi placard.

Una vez coincidimos en la casa de una amiga en común. Yo estaba sentado en el balcón y ella vino a sentarse a mi lado. Me preguntó quién era. Le dije que era uno. Se puso a cantar ese tango horrible de Mariano Mores. Me abrazaría a tu ilusión / para llorar tu amor. Esa noche nos conocimos. Mejor dicho, yo la conocí a ella. Hablamos un rato de lo bien que suenan las notas graves en el piano. Era verano, como ahora.

Unos amigos le cantan feliz cumpleaños. La levantan y entre todos la tiran para arriba. Ella disfruta hasta que aparece el novio y balbucea medio borracho que la suelten, que se puede lastimar si la tiran por el aire. La agarra de la mano y se la lleva para adentro. Cuando pasa me mira un segundo y me sonríe. Es mi cumple, me grita en el aire. Ya sé, le respondo antes de que desaparezca por la puerta del comedor.

El día siguiente de haberla conocido fue eterno. La ansiedad de no saber cuándo la iba a ver de nuevo. La incertidumbre.

Pasaron seis meses. Es su cumpleaños. Me invita de casualidad la misma amiga que tenemos en común. Entro en la cocina y veo cómo el novio la empuja y se va casi atropellándome por la puerta principal. Entonces me detengo en ella.

Está apoyada sobre la heladera. Tiene el pelo desordenado y se tapa la cara con las manos. Me acerco con un vaso de cerveza en la mano. Golpeo la heladera con los nudillos, a ver qué hace. Me mira y baja la cabeza, se acomoda el pelo y se refriega los ojos, intenta acomodarse a mi presencia. Ahora lleva las manos a las costillas y cruza los brazos. Sigue con la mirada baja. Me quedo mirándola, como el que mira un meteorito ardiendo en medio de la oscuridad de la noche.

2010-11-06T15:22:00.000-07:00

¿En qué estás pensando Mariano? Me pregunta Papá. En nada pá, le digo y miro por la ventanilla del auto. Estamos viajando al campo. Vamos los dos solos, por primera vez. Debo tener once años. Saco un libro de la guantera y me pongo a leer.

¿Qué estás leyendo? Borges, le digo. Borges… ¿Y era tan bueno como dicen? Su tono de voz varía un poco hacia el desdén. Más vale, tendrías que leerlo. No, no me interesa en absoluto, me responde.

Hoy trataron de despertarlo.

Despertate Mariano, dejá de dormir un poco y mirá por la ventanilla. Mirá dónde estamos, ¿ves? ¿Dónde estamos pá? Pasando Cipolletti. Mira los manzanares, están verdes todavía. ¿No serán de manzanas verdes? Pero no, querido! ¿Sos medio tontito vos? ¿No ves que todavía no están maduras?

Hoy trataron de despertarlo y no pudieron. Entro en convulsiones.

Bueno y despertate eh, que ya dormiste bastante. Seguí mirando el paisaje, así no te dormís. Contame cómo anda Borges. Bien, voy por la mitad más o menos. ¿Qué escribe, cuentos? Si. También escribe poesía.

Un médico pelado y flaco llama a las convulsiones "movimiento involuntario" .

La ruta es un sol despierto. Mirá que calorcito que hace. ¿No tenés calor? Un poco. Voy a poner el aire acondicionado. ¿Te llega el aire ahí? Si papi, está buenísimo.

2010-11-05T00:05:00.000-07:00

Papá no despierta y ya es noviembre. Entro a la terapia intensiva. Veo a Mamá tomándole la mano al costado de la cama. Tiene una blusa naranja que la hace parecer más jóven. E pelo limpio y enmarañado. Mamá ordena tres hileras de piedras diminutas en los tobillos de Papá. Son seis piedras de cuarzo alineadas en dos filas. Dan energía, me dice mientras frota una en las rodillas de papá.

La foto es de una veranada en la estancia. Aparezco abrazando a un corderito negro. El año está escrito en el reverso, pero se ha borrado. No alcanzo a distinguir si es ochenta y siete o noventa. Distingo en mis ojos cierto temor a que el corderito se me suelte y salga corriendo.

La respiración está bien hoy. El problema es el cuadro de los pulmones. Puede que sea neumonía, pero los médicos no están seguros.

Es año nuevo. El último que pasamos los cinco juntos. En Buenos Aires el calor es agobiante. Mis padres se fueron a misa con mi hermano. Las guirnaldas rojas y azules del arbolito se bambolean cada vez que el ventilador de pie giratorio las mira.La casa descansa en una somnoliencia absurda. Mi hermana pone un disco. Los Grandes Exitos Románticos de Italia. Suena Il Cuore e uno Zingaro, de Nicola di Bari. El disco está medio rayado. De vez en cuando salta y el sonido de la púa rebota en los parlantes del Winco.

Mi hermana tiene un vestido blanco. Parecés una novia, le digo. Se ríe. Dejame tranquila querés, vení, vení a bailar. Me extiende las manos. Le digo que no. No le importa.

Bailo igual, me dice.

Se queda girando en la soledad del líving.

2010-10-26T19:29:00.000-07:00

ausente

i

el interior del sol
detrás de las hojas queda
una canción desconocida de idiomas

seca
la garganta pide agua

mi corazón es una cáscara para ocultar el sueño

ii

mi padre
queda solo por las noches
al cuidado de algún enfermero de guardia

mamá en cambio
vuelve a casa y se aturde
con las llamas de la televisión

duermen en camas separadas
por primera vez en treinta años

iii

nunca la vi desnuda
pocas veces
hablé con ella en soledad

igual

me hace pensar en dejar todo

el trabajo
la vida de mierda

y correr a esperarla a la salida del trabajo
que no entienda lo que hago ahí cuando me vea

2010-09-27T23:22:00.000-07:00

Tengo diez años. Es otoño. La cordillera se despide del día. El sonido de una bandada de avutardas se pierde entre las nubes. Papá detiene el auto al costado de la ruta. Mi hermano duerme abrazado al tubo de oxígeno que usa para cortar los ataques de asma. Despertalo a Gustavo, Marianito, así mira un poco el paisaje por la ventana, me dice Papá. Lo muevo un poco. Está re dormido, Pá. No me importa, ¿vos no escuchás cuando uno te habla? Despertalo y punto.

Mamá está sentada en el asiento del acompañante. Baja la ventanilla y le pide un cigarrillo a papá. Le digo que no fume, que hace mal. Dos o tres pitadas nada más hijo, me responde. Mi hermano se despierta.

Te dormiste abrazado al tubo, le digo. Se refriega los ojos con las manos. Papá nos está mirando por el espejo retrovisor. Ahí está, despertate, así escuchás a los ciervos. Vemos como el sol desaparece de a poco.

Entro a terapia intensiva. Todas las camas están ocupadas. En la cama cuatro un hombre de bigotes y cabeza de pera intenta llevarse a la boca una cuchara de sopa. Me mira cuando paso a su lado. Le hago un gesto con la cabeza. No me lo devuelve.

Llego a la cama dónde está papá. Está desnudo. La sábana se le sale por un costado y deja ver uno de sus muslos al aire y parte del bajo vientre. El estómago es bien redondo. Tiene las manos apoyadas ahí.

Está despierto. Los ojos celestes abiertos. Gira la cabeza cuando me siente entrar. Me reconoce.

¿Papá?

Los ciervos se aparean en otoño. El macho llama a las hembras por la noche con una especie de mugido gutural que puede llegar a confundirse con el de una vaca llamando a su cría. La diferencia es que el canto de los ciervos es más triste. Más melancólico si se quiere. A papá le gusta escuchar cómo los ciervos cantan en las tardes del otoño. Por eso estamos quietos. Encerrados en el auto. Esperamos. Mi hermano tose de vez en cuando. Se tapa con un pullover para no molestar a papá. Quedamos en la oscuridad.

Me reconoce. Lo miro. Hola papá. No puedo hablarle. Me tiembla la voz en la garganta. El separa las manos y las abre despacio. No puede hablar. Tiene una traqueotomía que se lo impide. Me acerco a la cama. No deja de mirarme. Hola papá. Levanta la cabeza con esfuerzo. Me acerco lo más que puedo. Abre y cierra la boca en mi mejilla, como si fuera un pescado que se está ahogando. Te está tirando besos me dice la enfermera. Hundo mi cabeza en su mejilla.

2010-09-18T05:16:00.000-07:00

El médico dijo que hay que hacerle una tomografía porque no mueve la mano derecha. Se despierta. Me paro al borde de la cama. Tiene la vista clavada en un punto lejano.

Vuelvo a casa. Las persianas están bajas. El día se acabó hace mucho tiempo. Me saco la ropa. Camino desnudo por el monoambiente. Camino en círculos. Cierro los ojos. Trato de recordar.

Tengo seis años. Es de madrugada. Escucho a mi hermana entrar a su habitación. Salgo de la cama y la espío por el hoyo de la cerradura. Tiene la luz apagada y el televisor encendido. El olor a cigarrillo se escapa por debajo de la puerta. Está de espaldas. Le veo un hombro desnudo.

Una de las enfermeras se llama Mili. Parece de unos veintitrés años. La miro mientras le coloca el suero a Papá.

Miro los puntitos negros de la sutura. La herida cicatrizó muy bien, me dice Mili. Sigue trabajando con mi padre. Le pasa un algodón embebido en desinfectante.

Vuelvo a mis seis años. Sigo detrás de la puerta de la habitación de mi hermana. La escucho moverse. Apaga el televisor. De repente sale de la habitación. No hago a tiempo para esconderme. ¿Qué hacés atrás de la puerta? Me lo dice bajito, para no despertar a los demás. Bajito y con odio. Me siento en el piso. Me tapo las orejas con las dos manos y me pongo a llorar. No llores, vas a despertar a papá y te va a cagar a sopapos. Se agacha y me abraza. Me dice que no es nada, que me vaya a la cama a dormir, que es muy tarde.

Veo gotear el suero. Ahora duerme. Lo beso en la mejilla. La piel está reseca. Soy la única visita del día aparte de Mamá.

Salgo a mirar la tarde. Las luces del día se van.

2010-09-16T20:55:00.000-07:00

Hace cuarenta días que mi padre vino a la clínica. Entró caminando una de las últimas tardes de julio.

Sigue internado. No habla. Tiene hecha una traqueotomía por dónde pasa un respirador artificial. Duerme. No ve la luz del sol desde aquel día.

Alrededor de la casa plantó rosales, pinos, un avellano. Cuando baja la tarde se confunden los olores. El pino se potencia y deja atrás al avellano. Las rosas destilan de sus pétalos un perfume que anuncia el rocío nocturno.

Entro a terapia. Las enfermeras van y vienen. Un hombre de unos setenta años ocupa la cama uno. Le tiemblan las manos. Una mujer vino a visitarlo. Lleva un rosario de bolitas negras en el pecho. Lo mira compungida. Le sostiene las manos como puede.

Me acerco a la cama. Tose. Está con los ojos abiertos pero no me mira. Tampoco a mamá, que le dice que va a estar mejor. Tiene la boca entreabierta. El ceño fruncido. Mueve una mano con violencia por encima de la sábana a cada rato. Hoy me mordió, dice la enfermera que le viene a controlar la fiebre. Mamá se ríe. La enfermera no.

Tengo seis años.

Estoy en la casa de mis tías. Son dos ancianas que viven juntas. María y Chiquita. María salió y me dejó con Chiquita, que tiene noventa años. Estamos en la cocina y empiezo a sentir un fuerte olor a caca. Cuando me doy vuelta la veo a Chiquita rengueando en dirección al baño. La sigo. Deja la puerta abierta y no me ve que la estoy mirando. Chiquita se saca el vestido por abajo, como se lo sacan los viejos. El vestido queda hecho un círculo alrededor de sus pies. Está desnuda. Los pechos, como dos globos pinchados, le caen a la altura de la barriga. Se está limpiando con una toalla. Tiene caca por todo el cuerpo. No entiendo qué le pasó.

Le cuento a mamá. Me dice que esas cosas no se miran, que a la tía se le explotó la bolsita del anocontranatura. Le pregunto que es el anocontranatura. Me explica que es un agujerito que le hicieron para que pueda hacer caca, porque no le funcionan bien los intestinos. La bolsita se llenó, ella no se dio cuenta y se le explotó, pero vos no digas nada, no cuentes nada de eso, ¿estamos?

Le asoman los dientes de abajo. Son gestos rígidos. Se parece a uno de esos perros pomeraña que sacan la mandíbula hacia fuera antes de morder. Sigue moviendo la mano con fuerza. Mamá le pregunta si le pasa algo. La mira. No puede hablar. Hace un gesto con la boca. Mala, mala, parece decir. ¿Me estás diciendo mala, Mariano? Dice que sí con la cabeza. Tiene la mirada clavada en mi madre. Mala, mala, vuelve a mover los labios.

2010-09-13T02:50:00.000-07:00

35

Mamá me espera en la puerta de la terapia intensiva. Los familiares de los otros pacientes caminan por el pasillo. Todavía no nos dejan pasar, me dice mamá. Tiene un chupetín de frutilla en la mano. Detrás de los ventanales del pasillo duerme el inicio de la primavera. Todavía los árboles de la calle no tienen hojas. El invierno se resiste a dejarse ir.

Le pregunto si las trajo. Me dice que sí, que siempre las trae. El ejército de vírgenes descansa en la oscuridad de la cartera de mamá. Cuando entremos va a desplegarlas despacito, a los pies de la cama de mi padre, como todos los días.

Una mujer con el pelo teñido de rubio la saluda. Mamá la conoce de venir al hospital. La mujer tiene a su madre internada en la cama nueve. Escucho que le dice a mi madre que no se anima a entrar a verla. Mamá le dice que tiene que ser fuerte y entrar. Es lo que nos toca, querida, lo que ella haría si estuvieras vos ahí. La mujer tiene el pelo muy corto y la ropa desaliñada. La escucha a mamá como si fuera una persona que conoce de años. Cuando sale el camillero para avisar que las visitas pueden pasar, la mujer del pelo corto se queda sentada en un escalón del pasillo. Mira hacia afuera por los grandes ventanales.

Entro con mamá. La llevo del hombro. Esquivo un carrito de enfermería que lleva la comida. Las luces de la terapia son blancas y uno no puede mirarlas mucho tiempo porque la vista se ciega. Antes de llegar a la cama de papá miro la cama nueve. La madre de la señora de pelo corto tiene los brazos extendidos en la cama. Le salen cables y sondas a los costados. Tiene los ojos abiertos y mira hacia arriba.

¿Cómo era tu voz papá?

¿Me quisiste adoptar?

¿Te obligó la cara de mamá, su vientre seco te dio lástima?

¿O el estéril eras vos? ¿lloraste papá? Cuando supiste que no ibas a tener hijos de sangre ¿lloraste? Pateaste alguna puerta? ¿Te encerraste en alguna habitación a maldecir a Dios? ¿O te juraste hacer de las vida de tu hijo no biológico un infierno? ¿Te gustaba golpearme? ¿Sentías culpa al golpearme cuando mirabas mi torso desnudo, de espaldas a vos, sangrando por las marcas? ¿Disfrutabas eso? La sangre, ¿la disfrutabas? ¿la veías correr por la hebilla del cinturón y que veías? ¿Nuestra sangre veías?

¿Cuándo me tocabas a la noche papá, cuando tus manos grandes se acercaban a mi cuerpo de nene, me querías?

Antes de entrar a terapia, mientras dormías, te dije: te perdono todo.

Estoy a los pies de su cama. Se despierta. Me mira a los ojos. Es la primera vez que me mira desde que está internado. Es una mirada dulce. No quiere morir.

2010-09-09T22:23:00.000-07:00

Lo sueño con su bata azul de felpa. Camina por un pasillo del hospital. Tiene el entrecejo fruncido. Esa típica expresión en el rostro. Arrastra los pies. Lleva puestas unas ojotas de esas que dejan los dedos afuera. Habla. Escucho el tono de su voz, ese tono grave y solemne con que suele decir cualquier cosa.

Es el verano. La casa del campo tiene la puerta abierta. Las ventanas dejan pasar el aire fresco de la tarde. Un día que se acaba de a poco. El sol deja manchas rosas detrás de las nubes. Los sauces tiemblan con la levedad de un aire que no llega a ser brisa. Mi padre está sentado en una banqueta de espaldas a la casa, de frente a la cordillera. No habla. Junta las manos. Me ve llegar y sonríe, siempre en la misma posición. Los grillos asoman. Prenden y apagan su ruido invisible. Mi padre sigue quieto. Espera que la noche termine de caer.

Tengo seis años. Somos tres. Mamá , Papá y yo. Vamos en el Taunus por la ruta veinte. Volvemos del Neuquén a Buenos Aires. La ruta es doble mano y está bien señalizada. Mi padre maneja. Mamá le pasa bizcochitos de grasa. Me saco el cinturón de seguridad y me paso al asiento de adelante. Mamá quiere mostrarme unas fábricas en las que mi padre trabajaba cuando era joven. Ves, allá , dónde está la chimenea, me indica con el dedo. Es lo último que escucho. En la mente me queda la imagen de papá volanteando brusco. Chocamos.

Un mes internados. Papá se abre la cabeza. No recuerda nada por unos días. Mamá se corta las dos piernas con los hierros retorcidos del auto. A mí se me quiebran dos costillas. Vuelvo a caminar a los quince días. Me agarran dos enfermeras por debajo de los hombros. Mové las piernas Marianito, dale, dale que vos podés.

Papá sigue sentado hasta que el sol baja. Son las diez de la noche. El reflejo de la luz se agota detrás de las montañas. Se escuchan las bandadas de loros acomodándose en los álamos más altos para dormir.

2010-09-08T01:04:00.000-07:00

Duerme. Le están pasando sangre. Tiembla el cuerpo en espasmos leves. Le pregunto al médico qué le pasa. Me dice que es una reacción normal en los pacientes que son transfundidos. A veces tiemblan un poco.

Tengo diecisiete años. Toco una fuga de Bach en el piano. La fuga es compleja. Erro las notas. No las puedo leer y coordinar con facilidad. El piano está en mi habitación. La puerta está cerrada sin llave. Uso el pedal. Lo hago para llenar con sonido las notas que me salteo. El pedal forma un eco de notas que se acoplan unas con otras. La fuga se convierte en un ruido insoportable.

Sigue dormido. Está de costado. Una mano la cruza sobre la enorme barriga que le sobresale entre las sábanas. Cables. Jeringas. Una sonda nasogástrica lo alimenta. Queda media bolsa de sangre para terminar la transfusión. Escucho a las enfermeras caminar por el pasillo.

No puedo con la fuga. Bach tiene adornos que no estoy preparado para tocar. Salteo los adornos. Vuelvo a empezar. De repente mi padre abre la puerta de la habitación bruscamente. ¿Qué estás tocando? ¡Es horrible eso que tocás!

Las manos hinchadas. Los tobillos vendados con gasa. Tres escaras. Las escaras son piel muerta, me dice mamá. Son heridas que le estamos curando, acota el médico. Le pido un certificado para el trabajo. Le pongo que estás acompañando a tu papá, me dice mientras coloca el sello.

Uso la sordina. No me sirve. Necesito escuchar lo que estoy tocando.

2010-09-06T20:27:00.000-07:00

El frío va cediendo. Son los últimos días del invierno. Manejo al sanatorio. Mamá lleva su ejército de vírgenes en las manos. Así las bautizó ella. Voy con mi ejército de vírgenes, dice y se ríe despacito. Son tres. La de Luján, la Desatanudos y la Virgen de la Sonrisa.

Tengo siete años. Estoy en el medio de una llanura tan verde como alta. El pasto me llega a la cintura. Cazo langostas con mis tres primos. Corremos de un lado al otro de la llanura que se pierde en la inmensidad del campo. El olor a humedad del pasto se mezcla con mi aliento. Las langostas llegan por la tarde. Vienen a comer los pastos a la tarde y continúan toda la noche. Son miles. Llevo en la mano un frasquito de vidrio. Voy guardando en el frasquito las que consigo agarrar. Es casi de noche y casi no veo nada. Escucho la risa de mi prima perderse en la semioscuridad del ocaso.

Entramos a terapia. Papá sigue ahí. Mamá pone su ejército de vírgenes en las sábanas, cerca de los pies de papá. Se queda en silencio. Me mira y le paso la mano por la espalda. El respirador es el único sonido de la habitación.

Hay que esperar a que se posen en alguna hoja del pasto. Una vez que se afirmaron, bajan la cabeza para comer y mueven las patas traseras. Ahí quedan indefensas. Hay que agarrarles las patas con un movimiento muy rápido de los dedos pulgar e índice. Colocar los dedos como si fueran un gancho y cerrarlos en las patas.

La mejor manera de cazar langostas es tener paciencia. Son muy perceptivas y ante cualquier movimiento se vuelan. Aprendí que las langostas tienen alas de mirarlas escapar.

2010-09-05T20:41:00.000-07:00

Son las dos de la mañana. Llego a casa después de un largo día de sanatorio. Papá está dormido todavía. No me sale decir que está en coma.

Voy a la heladera. Me sirvo un poco de té helado. Camino desnudo por el parquet del monoambiente. Pongo un disco de Emile Pandolfi. La canción es A Nightingale Sang in Berkeley Square. El piano se desliza por la oscuridad. Lo único encendido es la lucecita roja que tiene el led del equipo de música. Me siento en la cama y dejo la taza en el piso. Intento llorar pero me sale un sonido raro por la boca.

2010-09-04T13:12:00.000-07:00

Hoy es mi cumpleaños y mi padre sigue dormido. Hace un mes que los medicamentos lo hacen vivir en una atmósfera atemporal de sueño. Para él no existen los días.

La foto es en blanco y negro. Simula una felicidad que no recuerdo haber tenido. Tengo dos años. La frente despejada y demasiado amplia. Mis rulos cortos y enroscados. Estoy desnudo, parado en los últimos peldaños de una escalera caracol. No reconozco cuál. Una de mis manos se toma de los barrotes. La otra está suelta en el aire. Miro hacia abajo y sonrío. Parece que estoy observando a alguien que no aparece en la foto.

Cuando cumplí un año de vida mamá me vistió con una camisa blanca y tiradores. Las fotos de ese cumpleaños se velaron.

Entro a visitarlo terapia intensiva. Está dado vuelta en la cama. Duerme. Tiene la cabeza vendada. Pregunto por qué. Una de las enfermeras me dice que después me cuenta y sale al pasillo. La puerta se cierra. Me quedo solo con mi padre.

El olor al pancho. La plaza está hecha de sol. Termino de hacer el segundo castillito de arena en el arenero. Lo emprolijo con una palita verde con forma de sapo en el mango. No puedo comer pancho. Papá dijo que no hay plata hoy.

Está sentado en un banco. No hace nada. Me mira. No se cansa de mirarme nunca. Cuando levanto la cabeza para ubicarlo me saluda. Sonríe y me saluda con la mano en el aire. Ahora se para y me viene a buscar.

Vamos papi. Me dice papi cuando está contento.

Un ratito más pá. Así termino otro castillo. No, vamos que es tarde y está haciendo frío ya.

Ufa.

Bueno, hacé un castillito más y nos vamos.

2010-09-03T14:35:00.000-07:00

Las raíces de los sauces pueden ser un grave problema. Buscan el agua. Es por eso que crecen más rápido a la vera del río. Son árboles rurales. No es aconsejable plantarlos en ámbitos urbanos, porque en su búsqueda de humedad, las raíces pueden romper las cañerías y levantar los suelos de cemento. El último invierno papá fue al campo y les sacó fotos. Son más de cien. En las fotos salen desnudos, las ramas vacías esperando el verano.

Las enfermeras de la tarde desinfectan todos los días la herida que atraviesa el pecho de papá. La herida está cosida con hilo negro. La carne alrededor de los puntos está amarilla del yodo.

La foto es del verano del ochenta y uno. Es mi primer verano de vida. Mamá me sostiene en los brazos. Tiene una blusa verde con rayas negras. Me mira con ternura. Está sentada en un sillón, en mi casa de Ramos Mejía. Ciertos rayos de sol nos entibian. Tengo puesta una mantita celeste. Vos viniste con esa mantita celeste, me diría más adelante mamá.

Vos no sos igual a mí, me dice mi primo. Tenemos diez años y estamos jugando en el patio de casa. Le pregunto por qué dice eso y me explica que la abuela es más abuela de él que mía. Porque vos sos adoptado y no tenés la sangre de la abuela. Lo escucho mientras sigo jugando con mi autito rojo y negro. Este autito me lo regaló la abuela, le digo. ¿Vos decís que no me quiere? El juega con una pelota de tenis. No sé, lo único que te digo es que yo soy más que vos.

2010-09-02T20:06:00.000-07:00

Llueve en Buenos Aires. Escribo en el bar de la esquina de casa. Hoy, más frío que nunca, me dice el mozo. Le hago un sí con la cabeza.

Hoy papá me abrió los ojos. Estaba al borde de la cama mirándole una escara que se le formó en la nuca cuando vi que parpadeaba. Rodeé la cama para verlo de frente a los ojos. Ahí estaba papá, con los ojos más celestes que vi nunca.

Papá, papá , ¿podés oírme? Soy Mariano, soy tu hijo…

Tengo ocho años. Es domingo. Salgo de la habitación. Me froto las lagañas con las manos. La televisión explota en el comedor diario. Papá mira las carreras del turismo carretera. Tiene el torso desnudo y un pantalón corto. Huele a humo. Los pocos pelos que le quedan a los costados del cráneo despeinados. Odia a Juan María Traverso. Dice que es el corredor más sucio de la categoría. Sucio y peronista, repite.

No puede hablar. El tubo de la traqueotomía se lo impide. Mamá lo mira y le agarra la mano. Se está despertando, nos dice la enfermera.

Me pega. Estoy en un rincón de la cocina. No puedo salir. Me pega con las manos abiertas. Trato de cubrirme. Llega mamá y se pone en el medio. Le grita su nombre, que es también el mío.

Vamos a tener que empezar a usar carteles cuando se despierte del todo, porque no va a poder hablar por un tiempo. El médico nos dice que nos quedemos tranquilos y se aleja. Antes de que se vaya le explica a mi madre que los carteles van a tener frases cortas que lo ayuden a decir lo que le pasa. Me duele. No me duele. Quiero agua.

2010-09-01T19:21:00.000-07:00

Hoy trajeron a un señor nuevo. Ocupa la cama cinco, que estuvo vacía desde que murió la viejita con cara de gnomo. El señor nuevo se llama Roberto. Las enfermeras le ataron las manos a los barrotes de la cama. Se quiere arrancar todo, por eso lo atamos, me dice Ángeles, una de las enfermeras, mientras me voy arrimándome a la cama de papá.

Los días de agosto terminaron.

El primer día que olí a porro en casa pensé que se estaba prendiendo fuego algo. No identificaba el olor. Nunca pude aceptarlo. Mi hermana fumaba en el baño. La espié por la cerradura. Estaba sentada en el inodoro, y fumaba cerca del extractor de aire que mi papá puso arriba de la ducha para quitar el vapor. Al extractor lo prendía para que se vaya el humo. Pero quedaba el olor.

No sé si papá la echó de casa por fumar o por ser peronista. Pasó de golpe. Una noche escuché gritos y después mi hermana estaba en la calle subiendo a un taxi. Le gritaba a mi padre que era un infeliz y repetía la palabra hasta el cansancio. Se estaba quedando afónica de tanto gritar.

Mi habitación da a la calle, así que pude ver todo. Mi mamá lloraba e intentaba frenarla, pero ella ya había entrado al auto. Mi padre la miraba de la puerta sin decir nada. El auto arrancó derecho por Castro Barros. No la volví a ver.

Mamá le avisó que mi padre está internado. La llamó por teléfono. No sabemos dónde vive ni que hace. Es adoptada, igual que mi hermano y yo. La diferencia está en que ella fue a buscar a sus padres biológicos y los encontró luego de algunos años. Tampoco sabemos si los ve regularmente. Al principio de la internación llamó algunas noches para saber cómo estaba. Dejó de llamar a los cuatro días.

Tengo seis años. Nadie sabe que tengo una hermana. En la familia se lo ocultan a todos. Estoy en mi pieza. Me encierro con ella en el cuarto de vestir. Ella tiene un encendedor con la bencina gastada. Hace chispas nomás. Raspa la piedra y la luz nos ilumina por un segundo. Lo hace muchas veces. Pone caras cuando la luz viene. Hace muecas. Me río. La luz es intermitente en tanta oscuridad.

2010-08-31T18:46:00.000-07:00

Mi padre no sale en las fotos, las saca. Compra rollos Kodak Gold de treinta y seis. Carga la máquina y nos ordena. Ponete ahí, al lado del árbol. Correte un poco más a la derecha. Ahí, ahí. Conoce de memoria cómo debe ubicar la lente en relación al sol y a la sombra según la hora del día. Por eso tarda en ubicarnos a los que accedemos a quedar retratados bajo su mano. Nunca vi que una foto sacada por él saliera oscura.

¿Familiares de Almeri? ¿Familiares de Diego Almeri? El médico asoma al pasillo y pregunta dos veces. Nadie contesta. Cierra la puerta de terapia de nuevo. Diego Almeri está en la cama cuatro. Hoy no vino ningún familiar a visitarlo. Murió hace una hora, me dice una de las enfermeras. Pusieron un biombo amarillo delante de la cama para tapar el cuerpo. Miro el monitor de la presión de papá. Marca trece ocho. El monitor de Almeri ya está apagado.

Ayer soñé que te morías, me dice mamá. ¿Yo? Le pregunto medio desconcertado. Si, vos hijo, no sabés como lloraba, me responde. Bueno me alargaste la vida, le digo. Se sonríe y me toca la mano. Estoy manejando de vuelta a casa. Son las ocho de la noche y la visita terminó temprano porque hubo que sacar el cuerpo de Diego Almeri de la cama cuatro de terapia. Poné el parabrisas un poco hijito, que no vas a ver nada. Dale má, ahí lo pongo.

La foto se ve borrosa. La doy vuelta. Dice Enero en birome azul. No tiene fecha. La letra siempre es de mamá. Estoy al costado de la tranquera que da paso al campo. Tengo una boina. Mi ropa no es de marca. Un buzo negro que compramos cuando fuimos a Mendoza, un pantalón de corduroy azul y zapatillas blancas manchadas de barro. Estoy mirando directo al lente de la cámara. Uno de mis pulgares está hacia arriba. Sonrío. Se me ven los dientes desparejos. Atrás la sierra y el sol.

2010-08-30T19:32:00.000-07:00

Una mujer de pelo bordó ocupa la cama uno de terapia. Está desnuda del torso para arriba. Las mamas caídas a la altura de las costillas flotantes. Es puro hueso. Apoya la cabeza en uno de los barrotes de la cama. Cierra los ojos.

Hoy la vi llorar a mamá. El médico le dijo que mi padre está muy grave. Cuando el médico se fue la vi sentarse en un escalón del pasillo. Le caían lágrimas perfectas. Redondas. La mayoría rodaba por sus mejillas y terminaban en el piso. Formaban un charquito debajo del escalón.

Siempre tiene a mano a la Virgen de Luján. Le agregó una imagen de María Auxiliadora y una medallita de plata de la Virgen del Carmen. Cuando se acerca a la cama de mi padre abre la cartera y las saca una por una. Con mucho cuidado las coloca entre las sábanas que cubren a papá. Primero la de Luján. Las otras van en cualquier orden.

También tiene una cadenita con un dije de oro blanco. El dije tiene la forma de una manito. Es la mano del Padre Mario, me dice. Cuando Papá esté bien le vamos a agradecer.

Es Marzo de dos mil diez. Acabo de mudarme a mi nuevo departamento de tres ambientes. Llamo a casa desde el trabajo. Mamá.

Hola hijo dónde estás? Acá en el trabajo mamita, vos que hacías. En el negocio, pegando estampillas y estampillas y estampillas jaja. Je, está bien… si hoy tengo mucho trabajo con el correo, después a eso de las tres me voy a la peluquería. Mami. Qué hijo? Papá no tendrá un taladro? Un taladro? Si, el que usa para la obra, para que lo necesitás? Necesito hacer unos agujeros en la pared para poner la biblioteca viste. Ah si si, bueno no te preocupes, yo le aviso a Papito cuando vuelva para que vaya a ayudarte. No, no hace falta que venga ma. Pero si, asi de paso te ayuda que a él le gusta. Bueno a las cuatro yo estoy llegando. Bueno yo le aviso hijo así colocan juntos la biblioteca, te parece? Dale mami, te mando un beso que tengo que subir. Bueno hijito, cuidate mucho y a la tarde va papá con el taladro. Dale. Beso. Chau. Chau.

Estoy en el pasillo del hospital. En la puerta de la terapia intensiva hay un recipiente con alcohol en gel con un cartel pegado: COLOQUESE EL ALCOHOL AL ENTRAR Y SALIR DE LA TERAPIA. MUCHAS GRACIAS.

Llego a las cuatro. Papá está parado en la puerta de mi nuevo departamento. Tiene llave pero prefirió esperarme afuera.

Hola pá. Hola. Trajiste el taladro. Si. En un minuto hacemos los agujeros y chau picho. Cómo te fue en el trabajo? Bien. Querés tomar algo? No, gracias. Vamos a hacer los agujeros pibe. Dale papi.

Entro a la terapia de nuevo. Terminó la hora de visitas, voy a buscar a mamá. Llego a la cama seis. Papá sigue entubado. Se escucha el ruido del respirador. Dos jeringas le pasan medicación. Fentanilo. La otra no la llego a leer. Mamá lo saluda. Hasta mañana Mariano.

2010-08-29T06:55:00.000-07:00

Tengo cuatro años. Vuelvo de jardín de infantes. Mamá me dice que encontró una caja con muñecas, de cuando ella era chica. Las miro. Agarro dos. Busco un peine del baño y me siento a peinarlas en el inodoro. Dejo la puerta abierta.

Las muñecas que agarré son un poco más petisas que yo. A una la siento en el bidet y le levanto la pollera. A la otra la dejo apoyada en los azulejos del lado de enfrente. Mamá no me dijo si tenían nombre. A una le pongo Petunia. A la otra no le busco nombre porque no me interesa, me gusta más Petunia. A Petunia la saco del bidet y la paro. Tiene un vestidito que se llama vestidito con volados. Así me dijo Mamá.

La dejo a Petunia en el baño y voy a la caja de costura que tiene mamá, en el tercer cajón de la cómoda. Agarro la tijera grande, la que tiene filo y no me dejan usar. Cuando vuelvo al baño cierro la puerta.

Con la tijera le corto los breteles del vestido a Petunia. La desnudo. Petunia sigue paradita ahí, adelante mío, no me dice nada. Ahora me desnudo yo. Tengo calor. Lo que estoy haciendo no lo tiene que saber nadie. Nunca.

Abrazo a Petunia y me froto con ella. Me la paso por partes que me dan cosquillas, cada vez más fuerte, más fuerte.

Escucho la puerta.

Marianito, ¿qué estás haciendo tanto tiempo en el baño?

Es papá.

Nada. Ya salgo.

No termino de decirle eso que me abre la puerta. Me siento en el piso del baño y cierro los ojos.

No sé qué va a pasar.

2010-08-28T04:34:00.000-07:00

Son como las siete de la mañana. Un día cualquiera del verano del noventa y siete. Papá se levanta nervioso hoy. Dice que le duele la cabeza. Lo dice a los gritos, desde la cocina. Mamá lo escucha y trata de calmarlo. Estoy acostado en la habitación contigua. Mi hermano escucha en silencio desde la otra cama. Le veo lo ojos abiertos. Se tapa la tos con las frazadas.

Sigue gritando. Mi padre da vueltas, abre cajones, saca remedios. Escucho el ruido de los blisters de las pastillas cuando los abre. No llego a entender que dice, pero habla entre dientes, juramenta cosas. Tengo rabia, eso tengo, ¡rabia!. De esta familia, de vos, sobre todo de vos que hacés todo para ponerme mal, todo. Mamá no contesta. Pero papito… es lo único que le escucho decir.

¡Basta! Entendés! Basta! Harto estoy de todo esto! Harto! Me tienen harto! Dónde me pusiste las pastillas? Me podés decir donde mierda están mis pastillas! Todo me sacan, todo! Me ocultan mis cosas, son mierdas! Mierdas son! Escucho que corre una silla. Me asomo. Está con las manos hundidas en la cabeza.

Esto no va más asi eh. No-va-más!. Me van a volver loco. Loco me van a volver. Loco, loco, loco!.

Mi hermano tose cada vez más fuerte. Ya no puede tapar la tos.

Atendelo al mierda ese! Que tose para joderme! A propósito tose! Para joderme la vida lo hace!

El sol entra por los bordados de las cortinas de la habitación. La casa de campo nos retiene como una mandíbula cerrada.

2010-08-27T05:24:00.000-07:00

22

Es enero del 94. Viajamos los cuatro al Neuquén, en el Taunus celeste. Mi hermano tiene asma. Llevamos un tubo de oxígeno en el baúl en caso de emergencia. La tos de mi hermano es seca y recurrente. Los ataques son esporádicos. No sabemos cuándo va a venir el próximo.

Se le cierran los bronquios. No le llega aire a los pulmones. Se ahoga. Mamá trata de adelantarse a los ataques, se esfuerza por decodificar la tos, si es más o menos fuerte. Va tanteando. No nos damos cuenta. Trato de tapar su tos, tosiendo encima. Mamá lo advierte. Mariano dejá de tapar la tos de tu hermano. Mi padre maneja en silencio.

La viejita gnomo de la cama siete falleció hoy a la tarde. Todavía no la sacaron de la cama. El cuerpo está tapado hasta la cabeza. Los pies desproporcionados le asoman por debajo de la sábana.

Aquel enero. Mi hermano. La risa de mi hermano. Los pocitos que se le forman al costado de las mejillas cada vez que sonríe.

Los álamos que planta mi padre.

Se llaman álamos criollos, me dice. Tiene una rodilla apoyada en la tierra y en la mano sostiene una estaca. Me cuenta que los álamos y los sauces se plantan con estacas, sino se terminan secando. Vos tenés que aprender estas cosas, porque ya estás grande, me dice y se seca de sudor la frente.

Vamos volviendo a la casa. El campo es la tarde, aquel desierto que revolea tierra en el viento. Caminamos por esa hilera de palitos casi invisibles. Son los álamos. Cientos. Se bambolean con cada ráfaga de viento pero no se caen. Soportan.

2010-08-26T12:48:00.000-07:00

Agosto se va y papá no se despierta.

La sala de terapia intensiva es un cuadrado con nueve camas separadas entre sí por biombos de plástico amarillo opaco. Mi padre está en la cama seis.

En la cama siete hay una viejita con una nariz enorme. Parece un gnomo. Tiene el pelo blanco y los ojos negros bien chiquitos se le pierden en el resto de la cara. Es la hora de la cena y a la viejita no le gusta el flan que le trajeron de postre. Los pies le asoman por debajo de la sábana. Son casi tan desproporcionados como la nariz. ¿No me trae una ensalada de fruta? Escucho que le pregunta a la enfermera. La enfermera le contesta que no puede comer eso. ¿No quiere que le traiga una gelatina? La viejita no contesta.

El piso es de cerámica. Manchas amarillas y negras. Parece el fondo de un cuadro de Klimt. Esto lo pienso mientras estoy con mamá a los pies de la cama seis.

El médico viene para que mamá firme la autorización para hacer la traqueotomía. Mientras mamá firma, la enfermera me toca la espalda. Tomá, me dice. Es la prótesis dental que tenía puesta tu papá. Con la traqueo no puede tenerla puesta. Sostengo los dientes de mi padre en una mano. Los miro con aprensión. La enfermera me los dio envueltos en una bolsita transparente. Quiero darle a mamá los dientes, que los guarde en la cartera.

Tengo siete años. Estoy en un camping en Santa Clara del Mar. Conozco una chica. Es más grande que yo, tendrá nueve. Nos hacemos amigos. En el camping vamos a todos lados juntos. Se llama Juliana y tiene rulos, igual que yo. Una tarde nos alejamos más de la cuenta. Nos perdemos en el bosquecito del camping. Ella va adelante. Me lleva de la mano. Encontramos un árbol con moras silvestres. Bajamos muchas y nos las comemos sentados en el pasto. Los dedos me quedan rojos y con el perfume de la fruta. Llegamos a un lugar en que la maleza no nos deja avanzar más. Ella se frena y me mira. Me agarra de los hombros con las dos manos y me besa en la boca.

Cuando volvemos mi mamá me pega un cachetazo. ¡Hijo! ¡Hijo mio! ¿Dónde te habías metido, hijo de mi alma? Tiene la cara roja de los nervios. ¡Te estuvimos llamando a los gritos y no contestabas! ¡mirá si te pasaba algo! Me agarra de los hombros con las dos manos y me sacude.

No digo nada.

2010-08-24T07:19:00.000-07:00

Hace catorce días que mi padre duerme inducido por un coma farmacológico. Hoy le hacen una traqueotomía. Es para sacarle el tubo del respirador de la boca y ver si la función respiratoria se activa de esa manera. Catorce días sin escuchar la voz de mi padre.

Tengo seis años. Mamá y papá discuten en la cocina. Entro y me siento en una silla a parar soldaditos en la mesa. El tono es cada vez más fuerte. Hago de cuenta que no los escucho y sigo armando filas de soldaditos, uno al lado del otro. Cuando llego a diez empiezo otra fila. Cuando llevo dos filas enteras levanto la cabeza y le hablo.

Papá. No hay respuesta. Papi. Se da vuelta. ¿Qué querés? Armé dos filas de soldaditos, mirá. Le señalo con el dedo. Si, lo que hacés todos los días, me responde. Mamá sigue hablando mientras tanto. Le dice algo del dinero. Papá le dice hija de puta, vos eras una provinciana de mierda y gracias a mi te salvaste. Antes de irse de la cocina pasa por delante de mis soldaditos y de un manotazo me los tira al suelo.

Cuando todavía estaba en la terapia intermedia podía hablar. Los medicamentos lo despertaban a cualquier hora. Lo hacían delirar. Me preguntaba cosas.

¿Dónde estoy? ¿En el hospital? ¿En qué hospital?

¿Qué me hicieron?

¿Estamos vivos Mariano? ¿Estamos vivos?

Mariano. Repite mi nombre. Nunca me dice hijo.

Imagino los árboles que plantó en el sur. Los imagino en una hilera como si fuesen soldaditos, uno detrás del otro.

2010-08-22T14:38:00.000-07:00

Tengo cinco años. Mi hermana viene a visitarnos. Ella no vive con nosotros, es más grande y tiene una casa en Monte Hermoso. Más que una hermana, yo la veo como una amiga de la familia. Tiene los ojos tan celestes que me asusta si me mira mucho. Por eso yo la saludo rápido y agarro el paquete que me trajo. Siempre me trae algún regalo. No se habla con Mamá. Cuando ella viene mamá se va a hacer trámites o al verdulero.

Es linda. Es rubia, tiene el pelo corto y rubio. Usa un perfume que me hace acordar al campo, al olor que tienen los pinos cuando es otoño.

Mamá no la quiere, dice que es peronista. Yo no sé bien lo que es ser peronista, creo que es algo que uno tiene que tener para ser presidente, pero no entiendo mucho. Abro el paquete. Es un auto de carreras a control remoto. Te gusta, me dice. Es un regalo por los días que no te veo.

Yo no sabía que se regalaban cosas por los días que no se ve a alguien.

Voy al sanatorio. Todavía es invierno. Los árboles de la puerta del sanatorio siguen sin hojas pero les noto un leve cambio en sus troncos. Antes de que las hojas regresen a las copas de los árboles, los troncos cambian levemente el color. Por lo general pasa en todos los árboles, es muy leve el cambio, pero si uno mira de cerca puede advertirlo.

Los álamos son árboles nobles, me dice mi padre. Es Enero del noventa y nueve. Tengo el torso desnudo y un pantalón corto de fútbol de color blanco. Estoy descalzo. Un aire suave de la tarde me pega en el pecho. Los álamos son tan chiquitos que apenas se mantienen de pie en cada ráfaga de viento. Sus hojas diminutas se mueven y parecen cambiar de color cuando el viento las da vuelta.

Papá

¿Qué? Está agachado. Tiene las manos resecas del viento y la tierra. Remueve el abono de un álamo chiquito y le pone una píldora de fertilizante.

¿Por qué decís que son nobles los álamos?

No me contesta. No le gusta contestar preguntas sobre cosas que ya dijo. Le gustan las sentencias, no las explicaciones.Sigue acomodando la hilera infinita. El viento va cediendo un poco.

2010-08-22T01:33:00.000-07:00

A dos cuadras del sanatorio hay una Iglesia Universal del Reino de Cristo. En la fachada de lo que alguna vez fue un cine de barrio, dos hombres de mediana edad vestidos de traje y corbata entregan volantes a la gente. Escucho que hablan en portugués entre ellos. Son muy parecidos físicamente uno con otro, tanto que no me doy cuenta cuál de los dos fue el que me entregó el volante que tengo en la mano que dice, en letras mayúsculas doradas: DIOS CALMA LA ANSIEDAD.

Tengo doce años. Es verano del noventa y tres. En la foto aparezco subido a un caballo marrón claro, al costado de una hilera de árboles chiquitos. Son los árboles que plantó papá. Más de cien. Van creciendo muy de a poco, se pierden en la inmensidad del campo.

Sale el médico y nos dice que podemos entrar a verlo. Sigue en terapia intensiva. Estamos mi vieja y yo. Mamá lleva todos los días una figura de la Virgen de Luján. Entrá vos primero, me dice. Avisame si está despierto.

El médico me dice que no lo pueden despertar todavía, que la infección de los pulmones no cede. Ya van dos semanas que tiene respirador artificial y no puede recuperar la función respiratoria a causa de la infección. No hay ventanas en terapia. Luz artificial, nada más.

Tengo cinco años. Estoy en calzoncillos y corro a la pieza de mi padre a decirle hasta mañana. Mi padre se ofende mucho si no voy a saludarlo antes de que se duerma. A veces, cuando me olvido, mi mamá me hace acordar. ¿Le dijiste buenas noches a papá?. Todas las noches me lo pregunta. Cuando llego está a punto de acostarse y me pide que lo ayude a desvestirse. Le saco los zapatos, el pantalón y la camisa. Quedan las medias. Tiro con las dos manos y sale una. Papá se ríe.

2010-08-21T01:26:00.000-07:00

Las paredes son de color rosa pastel y el techo es de color blanco, con una guarda de yeso. Algunos sillones dividen el ambiente. Todo parece de plástico. La sala principal tiene un cuadro en el fondo de unas flores adentro de un jarrón. El cuadro no tiene proporción con el techo, al que toca con el marco. En el medio de la sala , al costado derecho, descansa un jarrón de unos tres metros. Tiene motivos orientales y nadie parece reparar en su existencia.

Un café?

No gracias

Tampoco acepto los sándwiches de miga que quedan en la mesita ratona que tengo en frente y tientan a los que van llegando y no se animan a comerlos. Vasitos de plástico para el café. Un pelado de bigotes gruesos se quema los dedos y apoya disimuladamente el vaso en el marco de una ventana cerrada. Va llegando cada vez más gente.

Palmadas en la espalda. Por lo general son dos palmadas cuando me abrazan. Me suenan en el omóplato. Pac – pac.

Lo sentimos mucho. Lo lamento. Es terrible pero hay que seguir. Vos tenés que estar fuerte. Vos tenés que ser fuerte. En el fondo, estas cosas te hacen más hombre. La vida es así. Fuerza, querido. Para lo que necesites, estoy. En serio eh.

Voy al baño. Escucho lo que una mujer gorda dice al pasar. Parece que la mujer no puso flores, porque nunca la gustaron a él.

La sala está vacía. El cajón en el medio. Nada más. La tapa en una esquina. Y un Cristo de madera en la ventana. No hay flores. No hay olor.

Siempre creí que el olor que odiaba en los velorios venía del cuerpo, pero no.

Viene de las flores.

Cuando los prepara la funeraria los muertos no tienen olor. Les ponen un aceite que retarda la descomposición por veinticuatro horas. Lo que se pudren son las flores. Jazmines, Rosas. Como no reposan en agua, se les dobla el tallo en seguida y quedan marchitas en las coronas, destilando un vaho nauseabundo.

Entramos mamá y yo. Le habla en la oreja al muerto. Le susurra. Después viene y me dice. Los muertos escuchan. Mamá es bajita y me tengo que agachar un poco para abrazarla. Solloza en mi hombro.

Salimos.

No conozco a nadie. Mi vieja, mis primos, mis tíos y nadie más. El resto es una masa gris que se mueve y de la cual rescato frases. Lo van a cremar, dice uno mientras come un sándwich.

2010-08-18T21:44:00.000-07:00

La bóveda familiar tiene una claraboya azul. Así que la luz que reciben los muertos de la familia es de ese color.

El Mercedes Benz de la casa funeraria no puede ir a menos de veinte porque tiene caja automática. Si el chofer baja la aguja a diecinueve, se para. Son autos que no están preparados para esto, dice mi padre. Estamos en la puerta del cementerio. Mi padre habla con naturalidad, con esa expresión de querer sacarse de encima el trámite. Lo vi llorar durante el velorio pero ahora está tranquilo.

Fue un día del padre. Habíamos comido en casa. Vino toda la familia. Éramos como treinta. El abuelo estaba bien. Usaba una campera gris inflada que lo hacía parecer un astronauta. A la tarde nos llamó la mucama del abuelo.

¡El señor se atragantó, se muere!

Se sentó a comer y un gajo de naranja se le quedó pegado en la garganta. Nunca me voy a olvidar cuando entré al comedor de la casa. Estaba la mucama sentada en un sillón, llorando. Se tapaba la cara con las dos manos. Habían acomodado a mi abuelo en el sillón de al lado, el de dos cuerpos y estaba como durmiendo la siesta. Tenía un corte en la nariz. Cuando se ahogó, de la desesperación se cayó al piso y se rompió el tabique. No vi la mancha de sangre en la cocina. Cuando llegué la mucama la había limpiado.

Pusieron al abuelo en el Mercedes a las ocho y media del día siguiente. Cuando llegamos al cementerio, el chofer se bajó y nos dijo que el auto no podía ir a menos de veinte. Así que van a tener que ir a paso rápido, caminando detrás del coche, explicó en pocos segundos y no dio lugar a quejas.

El abuelo iba a veinte. Nosotros detrás. Se escuchaban sollozos. Era invierno. Pensé en ese sol de invierno que nos veía ahora avanzando detrás del fúnebre, casi corriendo, a un paso digno de película de Buster Keaton. Pensé en ese sol. En cómo se escurriría por la claraboya de la bóveda y terminaría convertido en aquella luz débil y azulada que tocaba los cajones.

2010-08-17T17:34:00.000-07:00

El matafuego que está colgado en el pasillo con una etiqueta que tiene colgado el número trece. Papá vio el número antes de operarse y nos ordenó a mamá y a mí que nos alejáramos para evitar la mala suerte. Ahora esperamos el parte médico apoyados en la pared de enfrente. Ninguno de los dos menciona lo que papá nos pidió, pero yo lo recuerdo perfectamente y sé que mamá también.

Cuando se divisa una bandada de pájaros que van volando de este a oeste por el cielo , es buena suerte. Si vuelan en sentido contrario, es mala suerte. Las clásicas también cuentan: pasar por debajo de una escalera, cruzar un umbral con el pie izquierdo o bajarse de la cama con el mismo pie, que un gato negro pase por delante de uno, los impares y por sobre todas las cosas, el número trece.

Papá cree en todo eso de la mala suerte. También dice que pasar por la puerta de los cementerios es de mala suerte. Cada vez que cruza uno, hace cuernos con las manos y repite: lagarto, lagarto.

En caso de haberse encontrado en alguna de las circunstancias anteriores, la única forma de contrarrestar los efectos de la mala suerte es haciendo cuernitos con los dedos, apuntando hacia abajo. Para reforzar el efecto, mientras se hacen los cuernitos, se puede decir varias veces: lagarto, lagarto.

Un médico pelado y flaquito viene a dar el parte del día. Parece una figura de cera, tiene los ojos grandes y la piel muy blanca. En el cuello lleva colgando un estetoscopio. Tiene más pinta de enfermero que de médico. Nos dice que el cuadro es muy delicado. Mamá me mira como buscando en mí una respuesta distinta.

El día afuera está esperando que salgamos para convertirse en noche.

2010-08-16T22:07:00.000-07:00

Abro las ventanas del departamento y el sol me da un respiro, me trae un aire limpio que aspiro despacio. Mozart a las diez de la mañana. El concierto para piano número veintiuno. Los fagotes del segundo movimiento se acoplan al silencio del sol. Las cortinas corridas se mueven en la simpleza del aire.

El señor de la cama dos hace maquetas. Tiene sesenta y siete años y dice que trabajó en Maranello para la fábrica de Ferrari haciendo prototipos en miniatura. Lo operaron hace dos días y tose con delicadeza, se cubre la boca con la mano hecha un puño. Quiero volver a casa, me dice acostado desde la camilla. A estar con los recuerdos, agrega y cuando se lo lleva el camillero me saluda con la misma mano que antes tenía cerrada para toser.

El sol es mi alimento. Cuando miro al sol lo hago con los ojos cerrados, así puedo sentir toda esa tibieza tocándome la piel de los párpados. Un alivio momentáneo.

Mamá suspira cortito. Desde que papá está internado va a misa de ocho todos los días. Dice que le hace bien. Cuando la llevo a la clínica me cuenta parte de los sermones del cura. Una amiga le regaló un escapulario blanco.

Entramos a la terapia.

Papá sigue dormido, conectado al respirador.

2010-08-15T20:53:00.000-07:00

Tiene cincuenta años. El sol gotea en su frente. Está solo en el campo, trabaja con sus manos, arrodillado en un surco de tierra. Le transpira la camisa. Tiene aureolas de sudor en los sobacos y la espalda. No quiere descansar, planta sauces. Hunde las manos en la tierra seca de ese campo seco. Es un desierto. Parece un animal que busca agua con las patas. Se puso un gorro para no quemarse la cabeza. Rasca la tierra. Tiene las uñas negras y algunas yemas lastimadas. No le importa. Consigue la profundidad deseada. Mide con una varita. Treinta centímetros. Hunde la raíz en el hueco y tapa con la fuerza que le queda.

El sanatorio es muy moderno, dice mamá. Está sentada en la sala de espera de la planta baja. Yo camino en círculos a su lado. No le contesto nada. Miro la cajita vidriada que cuelga de una esquina y contiene la imagen del Sagrado Corazón. Estamos esperando que sea la hora de visita para entrar a la terapia intensiva y verlo.

El médico nos da el parte de Papá. Nos dice que va a seguir conectado con el respirador, que sus pulmones no consiguen la fuerza para hacerlo respirar por sí mismo.

Es diciembre del noventa y nueve.

Mi hermano y yo estamos en la planta alta de casa, jugando al Jenga. Escuchamos un grito. Es mamá. Salimos corriendo. Mamá grita otra vez. Cuando llegamos, mamá está reclinada en la pared de la cocina y con la mano derecha se agarra el antebrazo de la izquierda. Solloza. Papá está sentado en un sillón del comedor, mirando el piso. Se está tapando las orejas y tiene los ojos desencajados como dos planetas sin órbita. Papá repite yo no fui, yo no fui, que pasó, que pasó, con una voz muy fina, irreconocible.

Mamá inventó que el moretón que le salió en el brazo fue porque se golpeó con la tapa del horno. Eso fue lo que le dijo a mi Tío Rodrigo cuando fuimos a la pileta de su casa y le preguntaron por la marca.

2010-08-13T21:43:00.000-07:00

Son las siete de la mañana. Salimos a la puerta del sanatorio. Voy con mamá colgada de mi brazo. Está exhausta. Tiene el pelo reseco de no bañarse. Hace cuatro días que no sale del hospital. La convencí de irnos a casa, aunque sea por unas horas. Qué lindo aire, me dice y suspira. Su espalda está dura. En estos cuatro días habrá dormido de a ratos, en una silla al lado de la cama de mi padre.

Lo malo de la realidad es que no te avisa, le escucho decir.

Subimos al auto. Manejo. Hay mucha niebla y me cuesta ver a más de dos metros de distancia. Mamá lleva el cinturón de seguridad puesto. En las manos acaricia una imagen de metal chiquitita de la Virgen de Luján.

Va a estar bien, le digo y me acaricia la mano que tengo en la palanca de cambios. Le digo que ahora tiene que dormir unas ocho horas de corrido, pero no me contesta.

Le dejé el celular, me dice después de un silencio corto. Le pregunto a quién le dejó el celular.

A papá, le dejé el celular.

Mamá, está terapia, en coma inducido.

Por si se despierta, y quiere llamar.

Una señora deja al perro atado en la puerta del Coto de Avenida la Plata y entra a comprar. El perro se desespera al verse atado y empieza a ladrar. Tira de la correa como loco y logra soltarse. Abre el semáforo y arranco. Lo último que veo es por el espejito retrovisor. La señora sale a los gritos del Supermercado a retar al animal que la reconoce, pero se agacha del miedo.

2010-08-13T09:23:00.000-07:00

Tengo siete años. Papá y yo vamos en Taunus por Avenida San Juan. Estoy sentado en el asiento del acompañante. Llevo puesto el cinturón de seguridad. Voy mirando los autos y la calle. Papá tiene el volante en una mano y en la otra un cigarrillo encendido. Abre la ventanilla de su lado para dejar escapar el humo. Le quiero decir que cierre la ventanilla y deje de fumar, pero no me animo. Sigo callado mirando el tránsito.

Entre el semáforo y nosotros se interpone un colectivo. Está tan sucio, que en el vidrio de atrás alguien corrió la mugre con un dedo y le escribió en letras bien grandes:

PUTO.

Papá ¿qué es “puto”?

¿Quién te dijo esa palabra?

Está escrita en el vidrio de ese colectivo, ¿ves? dice “puto”

Es una mala palabra esa, no se dice…

¿Y qué quiere decir?

Cómo te lo explico, a ver… “Puto” para que te des una idea, es más que maricón.

¿Viste los maricones?

Bueno “puto” es más que maricón.

Llegamos a casa. Cuando terminamos de comer, Papá se agarra la cabeza. Le dice a mi mamá que la plata no alcanza. Tiene los ojos rojos y empieza a gritar cada vez más fuerte. Me asusto mucho, empiezo a llorar. Mamá le dice que no discuta en mi presencia. Estoy clavado mirando a la mesa con dos platos sucios que acabo de levantar. Sigo llorando y de repente se me resbalan los platos. Caen al piso y se rompen en pedazos.

El ruido es ensordecedor.

Mamá se lanza al piso a juntar los pedazos. Papá Grita y se me viene encima. Mamá pone el cuerpo para frenarlo, le grita algo.

Los oídos me zumban.

¡que lo junte él! ¡que lo junte él! le dice a mi mamá en un solo grito. Está todo colorado.

¡si este es un mierda! Es un… ¡es un puto! ¡Eso es lo que es!

Papá repite

¡es un puto!

Lo repite varias veces. Nunca deja de mirarme.

2010-08-11T13:23:00.000-07:00

Lo entubaron otra vez. El médico dice que tiene una infección pulmonar. Entramos a terapia con mi vieja y mi hermano. Nos quedamos mirándolo desde la puerta de la habitación. Está sedado. Muchos cables por todo el cuerpo. Del lado derecho de la cama hay tres jeringas que le pasan medicación. Cada jeringa tiene pegada una etiqueta en la que está escrito su nombre y el nombre de la droga. Mariano Cervini. Dopamina. Mariano Cervini. Noradrenalina. La última no llego a leerla.

A veces, cuando está de buen humor, me compra el pancho. Me doy cuenta que me lo compra cuando estoy entretenido en otra cosa y me olvido de pedirlo. Cuando vamos a la plaza, hago fuerza para que no me salga pedirle, pero él sabe cuando se lo estoy pidiendo, aunque no se lo diga. Entonces no me lo compra. Me da bronca que haga eso.

Hoy a la mañana estaba en terapia intermedia, pero tuvo una crisis. Vinieron los médicos. Estaba acostado y gritaba ¡me muero!, ¡me despego, me despego!. Mi vieja lo abrazaba con las dos manos, tirada encima de la camilla. No te vas Mariano, no te vas, te quedás acá, le decía.

Las crisis de los enfermos son así. Le tocamos el corazón. Ustedes tienen que entender. Nos dice el médico. Se señala el pecho mientras nos habla.

Tengo seis años. Es de madrugada. No me puedo dormir, lloro porque mi vieja tuvo que viajar de improvisto al Neuquén y nunca me había quedado con Papá solo. El no sabe qué hacer. Me pide por favor que deje de llorar, que se está poniendo nervioso. Eso me hace llorar más.

Trae una cajita de madera del placard. En la tapa tiene un caballito negro. La cajita de madera hace ruido. La curiosidad me va haciendo parar las lágrimas. Papá saca la tapa y despliega el tablero. Nunca había visto ese juego. Me dice que es un juego para grandes, que ya es hora que lo aprenda. Me enseña a jugar al ajedrez.

Esta se llama torre y se mueve así. Esta es la dama y se mueve para todos lados.

Me olvido de mamá por esa noche.

2010-08-08T09:12:00.000-07:00

No me hablen, nos dice a mi vieja y a mi apenas nos ve asomar por la puerta de la habitación. Está enojado porque nos fuimos a dormir a casa y no nos quedamos en el sanatorio toda la noche. Se quedó mi hermano, y busca complicidad con él para hacernos sentir culpables. Siempre necesitó de cómplices. Como el que asalta un banco, que si pudiera lo haría solo, pero necesita de otros que lo secunden para llegar al botín. El botín de mi padre siempre es mi vieja.

No la deja tranquila. Con los años encontró la forma de hacerla sentir culpable por todo lo que le pasa. En el fondo, aunque no lo diga, yo sé que mi vieja piensa que la operación de mi padre es culpa de ella.

Me despierta a las ocho de la mañana. Hacía menos de dos horas que nos habíamos ido del sanatorio. Llamó papá, me dice. Quiere que vaya, que le duele mucho el pecho. Le hago ver que hace dos días que no duerme, pero es inútil. Se toma un café con leche lo más rápido que puede y me pide que encienda el auto.

Tengo cuatro años. En Ramos Mejía, un día de sol. Papá me lleva de la mano. Vamos a la plaza.

No me gusta el tobogán, me da miedo; prefiero quedarme en el arenero con mi baldecito verde y una palita. Hago castillitos. Papá me mira y se sonríe. ¿Qué hacés papi? me pregunta. Me dice “papi” cuando está contento. Me gusta que me diga así.

En la plaza me gusta sentir el olor a pancho que viene del puesto que está pegado al arenero.

Pá, tengo hambre.

Se ríe. Sabe que cuando quiero un pancho siempre le digo así. No puedo hoy "papi", no hay plata; andá a jugar tranquilo, me contesta. Se queda en un banco de la plaza. Mira para otro lado.

Junto arena en el baldecito para hacer otro castillo.

2010-08-07T09:47:00.000-07:00

Escupe en un vasito de plástico la flema. Tose sin parar desde hace dos horas. Llevo dos horas tosiendo, me dice. Los ojos cansados y de un celeste limpio. ¿Te acordaste de venir? Me pregunta. No le contesto, me como la bronca. Hace dos horas que estuve. Habré dormido cinco horas en tres días. Para él nunca alcanza.

Cuando llego está sentado en una silla, al costado de la cama. Tiene puesto un calzoncillo largo de color azul con puntitos rojos. Sabe que llegué, pero no me mira. Le doy un beso en la mejilla. Sigue sin mirarme. ¿Te acordaste? Me vuelve a decir, la vista en el piso.

Son las cuatro de la mañana. Es invierno detrás de las ventanas del sanatorio. Adentro de la habitación es lo mismo decir que son las cuatro, las cinco, las diez, no importa. El tiempo adentro del sanatorio es un continuum absoluto.

Una foto en Ramos Mejía. Otoño del 82. Tengo un año. Estoy en la plaza de mi barrio, arriba de un caballo blanco con manchas color té. Parece un pony. Al lado está mi vieja. La cara redonda. Se ríe con una felicidad que no puedo describir.

Le enseñaron a caminar con los brazos cruzados. Es para que la herida no se le abra.

La luz me toca los ojos, desde las hendijas de la persiana.

Vuelve el día.

2010-08-06T13:37:00.000-07:00

Castillos de colores.

En el sueño estoy en un jardín parecido al de Alicia en el País de las Maravillas. El jardín está rodeado de cuatro o cinco castillos, todos iguales entre sí, pero de diferentes colores muy brillantes. La forma de todos los castillos es la misma que tiene el castillo principal de Disney World. Toda la escena lleva una carga de psicodelia muy fuerte. El jardín y los castillos tienen una intensidad de color que los hace parecer recién pintados. Aclaro que no me drogué con nada antes de dormirme.

Los colores están vivos, como si respiraran o se movieran lentamente. Yo vengo caminando por el jardín y una persona viene de frente. La reconozco enseguida, es R.

R. ya me había visto y venía con esa sonrisa tan característica que tiene. Cuando estamos a pocos segundos de distancia, R me mira y me dice que no lo puede creer. Repite, na na na. Parece vestida como de árabe. Le da mucha felicidad verme y a mí también ver a R. Detrás nuestro, los castillos siguen encendidos de colores brillantes y vivos.

Con R. no nos abrazamos. Solo siento la felicidad del habernos encontrado. De casualidad. Adentro de un sueño.

Cuando me despierto digo que tengo que contarle a R. lo que pasó, pero no sé si voy a hacerlo.

2010-08-05T20:18:00.000-07:00

El señor de la cama once es pelado y bajito. Tendrá unos sesenta y seis años. Lleva puesta una bata roja oscura que parece un kimono. Es italiano y dice que vino a Buenos Aires cuando tenía cuatro años. Es titiritero, tiene una pieza-taller en su casa del barrio de Boedo. Yo abro y coso los muñecos y ahora me abrieron a mí, me dice. Se le dibuja una sonrisa antes de que el Alplax le haga efecto. Ronca.

Mi padre se toma el pecho. Me pregunta si tiene fiebre. Sus ojos son los de un viejo amargado. Se asusta de los ruidos del pasillo, pregunta a cada rato cosas que no puedo contestarle. ¿Qué voy a hacer mañana? ¿Por qué no me dan otro Alplax?

Le da cuerda a su reloj. Lo mira a cada rato.

Salgo de la habitación y me miro las líneas de las manos. Nunca supe cuál era cuál. La línea de la vida, la del amor.

Tengo cinco años. Estoy desnudo. Mamá me está bañando de inmersión con un jarrito en la pileta de mi casa. Abre la canilla del agua caliente y sin querer me tira agua hirviendo en la espalda. Siento el dolor de la quemadura y pego un grito.

¡Bestia! Le grita mi padre que estaba mirando desde la puerta. La mira con un odio tremendo. Yo meto la cabeza entre las rodillas. Mamá se disculpa con mi padre, no conmigo. Le explica que no se dio cuenta de que el agua estaba tan caliente. ¡A-ni-mal! Separa en sílabas mi padre.

Son las tres de la tarde. El sol no existe en la habitación. Mi padre tiene una herida cocida con alambre que le cruza todo el pecho.

2010-08-04T20:13:00.000-07:00

En la sala de espera del primer piso del hospital hay dos máquinas de café. Una tiene un cartel pegado en mayúsculas, al costado de la ranura de las monedas: LA MAQUINA NO ACEPTA MONEDAS DE 0.25 DORADAS.

Del otro lado de la sala de espera colgaron de la pared una estatuita de yeso del Sagrado Corazón, adentro de una caja de vidrio. Al pie de la estatua, cantidad de estampitas. La estampita que más se repite es la de San Expedito. De cerca le sigue la de la Virgen de Luján.

Estoy en el colegio primario. Tengo el uniforme gris y lagañas en los ojos. Viene el director Juan Mariani a darnos los buenos días. Rezamos. El rezo termina así: ¿Sagrado Corazón de Jesús? , pregunta Juan Mariani. Y todo el colegio responde : en vos confío. Escucho al colegio responder. Mi boca se mueve sola. En vos confío.

Entra un viejo llorando desconsolado. Se tapa la cara de la vergüenza o la angustia, o las dos cosas, no sé. No hay nadie más en el pasillo.

2010-08-03T19:38:00.000-07:00

Mi hermano tiene una sola foto con mi padre. La encontré el día que lo internaron, mientras revolvía un cajón de la cómoda de mi vieja, pensando que iba a encontrar dinero. La foto está fechada con birome azul en la parte de atrás. Enero del 91. La letra es de mi vieja.

Un caballo que ocupa casi todo el plano. Mi hermano casi ni se ve. Tendrá unos siete años. Está montado sobre el lomo del animal y sostiene las riendas con una sola mano. Papá está al lado del caballo y lo acaricia mirando a la cámara. Sonríe. Tiene puesta una boina de color gris.

Mi hermano se mete en el rio. Mamá lo sigue. Tiene una malla enteriza de color blanca con rayas negras. Las hojas de los sauces de la orilla de enfrente se hunden en el agua que es transparente. Mamá hace la plancha y el río se la lleva despacio.

Son las siete de la tarde.

Es Enero del 91.

2010-08-02T09:40:00.000-07:00

Mi padre pasea por los pasillos de la sala de unidad coronaria intermedia. Tiene puestas las pantuflas de dormir que usa cuando está en casa. Debajo de las pantuflas asoman dos medias negras que casi le llegan hasta las rodillas. Se puso una bata azul de toalla que lo hace parecer un oso cariñoso anciano. Cuando me ve llegar por el pasillo del sanatorio, abre los brazos en el aire y mueve la boca. No puedo oírlo. Nos separa una mampara de vidrio y varios metros de distancia.

Tengo cinco años. La calesita está pintada con los personajes de Super Hijitus. Giro y el viento me pega en las mejillas. Veo pasar la sortija. Escucho que papá le dice al calesitero que me deje agarrarla.

Una enfermera arrastra una camilla. En la camilla va una mujer. Tendrá unos setenta años. El pelo desgarbado. Mira el techo. Repite en voz baja : las cosas no pasan porque si, las cosas no pasan porque si. Ambas, la enfermera que arrastra y la mujer que repite, doblan y se pierden por el pasillo lateral.

Ahora no lo veo a mi padre. Parece que entró a que le hagan unas radiografías, me dice un enfermero. Estuvo cortando leña en el sur, antes de esto, le digo al enfermero que me mira y no llega a comprender lo que le digo.

Salgo a la calle. El invierno sigue ahí.

2010-07-30T09:36:00.000-07:00

Aire acondicionado.

Es un día horrible en Buenos Aires. La lluvia pega en el motor del aire acondicionado que tengo instalado debajo de la ventana del lado de afuera del departamento y las gotas rebotan en el marco hasta que rebalsan y me inundan la pared, porque no cerré la persiana, cosa que impediría que el agua pase para el lado de adentro. Cuando me doy cuenta corro a buscar un rollo de cocina y lo gasto completo en secar todo. Tirado en el piso, con el rollo de cocina empapado en agua de lluvia. Pared y parquet mojados. Manos y rodillas también.

Ayer mi padre entró en terapia intensiva. Tienen que hacerle un by pass porque sus coronarias están muy deterioradas. De repente siento que ese bollo de papel húmedo en que se transformó el rollo de cocina es el corazón de mi padre. Entonces lo estrujo en mis manos para sacarle toda el agua posible y queda una pasta húmeda que se pegotea en mis manos. Lo tiro a la basura y traigo un trapo de piso para terminar de limpiar la inundación.

El agua y la sangre son tan parecidas.

Soy adoptado. A veces me pregunto si esta sangre que tengo en las venas me pertenece realmente.

El otro día me miré al espejo y me encontré en la oscuridad del cuarto. Mis rasgos eran otros. La sangre sale a la superficie de vez en cuando para recordarme que no me pertenece.

La lluvia sigue escarbando en la ventana, no da tregua, insiste en volver a desbordar.

2010-07-29T10:25:00.000-07:00

Foto.

Mi padre y yo no tenemos fotos juntos. Existen fotos familiares en las que salimos varios integrantes de la familia, él y yo incluídos en el grupo, pero nunca nos sacamos una foto en la que estemos él y yo solamente. Somos de esas familias en las que el padre es el único que saca las fotos, como si la autoridad de retratar un momento que va a convertirse en pasado, solo la tuviese el jefe de la familia. Rara vez dejaba que otro sacara una foto con su cámara. Era su cámara.

Recuerdo una foto que le dejó sacar a mi vieja, una vez.

Aparecemos los tres: mi hermano, él y yo, en la Cuesta del Rahue, en Neuquén. Mi padre está en el centro con una boina gris y el corazón nervioso, siempre nervioso.

Nos abraza.

Tiene puestos sus clásicos anteojos verdes con marco dorado, esos que suele usar la policía y a él tanto le gustan. Atrás nuestro está el Ford Taunus de mi padre, casi nuevo. Yo sé que lo compró porque, entre otras cualidades que se nunca se cansaba de mencionar, el auto tenía un baúl muy profundo, cosa que necesitaba para llevar el tubo de oxígeno que mi hermano usaba en caso de que le agarre un ataque de asma.

Mi hermano debe tener unos siete años en la foto. Está todo tapado, como si fuera un árabe en el desierto, por el asma.Todavía éramos amigos en esa foto. Él no consumía en esa época. Era el nene con la sonrisa más grande que vi jamás y con los ojos que parecían dos bolitas negras de las brillosas. Yo no me reconozco. Tengo un buzito púrpura y unos rulos que me hacen parecer una nena.

Ahora no puede abrazarnos. Tiene los tendones rotos y casi no puede moverlos.

Nunca fue de abrazar a nadie.

Un corazón furioso, que detesta y ama con la misma intensidad insoportable, en intervalos desmedidos, regidos únicamente por el azar de su conciencia.

En la foto hay sol.

Detrás del auto se vislumbra el camino que nos lleva al campo.

2010-07-26T15:05:00.001-07:00

Lunes

El subte es un caos. Cuando llego a Constitución me inundan banderas del CMTS y el ruido de los bombos. Abrieron los molinetes y viajo gratis. Bajo en Medrano y tengo un resentimiento contra la vida que me desploma. Odio mi trabajo. Lo odio tanto que no tiene sentido explicar cuánto lo odio. Vuelvo como si fuera un estropajo colgado de las manijas del subte y no hay día en que no piense en la frase del poeta: trabajar cansa. Mentalmente, físicamente. Me destruye. El alma me queda asustada en un rincón del cuerpo que casi no la veo. Cuando llego a mi casa siento que el día ya está muerto. Y también que mis sueños de niño quedan cada vez más y más lejos de la realidad.

Ayer soñé que trabaja.

Odio que el trabajo se haya metido hasta mi sueño. Que me cargue de ansiedad, de apatía. Lo invadió todo. No existe sector de mi vida que no se vea frustrado por la carga insoportable de tener que trabajar. ¿Cómo pude pensar en algún momento que podía vivir de la literatura? Qué iluso.

El cielo asoma al fondo de Corrientes en colores de invierno que lo despiden. Ciertos colores, en ciertas ocasiones, indican que algo se va o que viene. No hace falta descifrarlos. Con mirar alcanza. Cualquier persona tiene el don de mirar y entender lo que es el invierno. Aunque no pueda explicarlo nunca.

Este año viene siendo horrible. Estuve rodeado de muertos. De coronas y un fuerte olor a ortiga que me hizo dejar de usar un Shampoo Capilatis con ortiga porque lo empecé a relacionar con el olor a las ramas de ortiga que le ponen a las coronas fúnebres. Mi tío dice que no soporta el olor de los jazmines, por la misma cuestión. Jazmines. Ortigas. Perfumes intensos que usa la muerte. Intensos y silvestres.

También soñé que estaba en el desierto. Tenía la palma de mi mano cerrada y cuando la abría, se me aparecía un elefantito de color verde. Yo era tan feliz con ese elefantito que corría y jugaba. No entiendo porqué un elefantito verde me causaba tanta felicidad en el sueño.

2010-07-25T14:09:00.000-07:00

Eva.

Llueve en Buenos Aires. Es domingo. El monoambiente de la calle Corrientes que habito tiene las persianas bajas y las cortinas cerradas. La poca luz que queda. Estoy desnudo adentro de la cama. Leo las noticias.

El suplemento cultural de Página 12 dice que dos viejas sin corazón atesoran en cajas de seguridad de bancos israelitas y alemanes toda la obra de Franz Kafka. Manuscritos jamás leídos. Las viejas no quieren que salgan a la luz. Por lo que leo, no tienen muchos argumentos. Hace muy pocos días, el Estado de Israel logró acceder a una de esas cajas luego de un larguísimo pleito judicial. Dice la nota que cuando fueron al banco con la orden de abrir la caja, que contiene vaya a saber qué cosa escrita por Kafka, una de las viejas, Eva se llama, se interpuso entre la caja y las personas que la iban a abrir al grito de no! es mío, es mío!.

Tengo a Celina durmiendo a mi lado. Cada dos minutos le vibra el celular que dejó en la mesita de luz. Un mensaje.

Todos sabemos la historia. Antes de morir, Kafka le pide a su hermano del alma, Max Brod, que prenda fuego todos sus manuscritos. Brod lo ignora y publica lo que todos conocemos. ¿Por qué lo ignora Brod?

Me preparo un té con canela y miel. Camino desnudo, con la taza de té en la mano.

Me la imagino a Eva, las manos flacas repletas de anillos tintineando en el aire, dos policías la sostienen. Eva llora de rabia, de indignación, siente que la están violando. No! Es mio! Es mío!

El celular de Celina vibra de nuevo.

2010-07-13T23:39:00.000-07:00

Cura y Alien.

Un cura de unos veinticinco años y un alien. El alien llega a la tierra con la misión de conseguir información sobre la vida de los seres humanos, para conquistarlos. Tiene la capacidad de mutar de forma y elige la de una mujer de unos veinte años.

El alien no comprende la diferencia entre los sexos masculino y femenino, y su elección es producto del azar absoluto. Podría haber elegido ser una mujer como ser un hombre, nunca sabremos que lo inclinó a tomar esa decisión.

Llega a la tierra una mañana de julio y en su nave invisible y aterriza en el patio trasero de una Iglesia.

El cura se llama José. Es bajito, de piel oscura y tiene los dientes tan parejos que cuando sonríe parece que tuviera un solo diente gigante y blanquísimo que ocupase toda su boca.

El día que cayó el alien, José estaba en el patio de la Iglesia, pegando con Poxipol la mano de una estatua de yeso de la Virgen María. Cuando José se dio vuelta, quedó embelesado por la belleza de la chica que no conocía y tampoco sabía de dónde había salido. El alien intentó hacerle una sonrisa y José le preguntó que estaba buscando, si podía ayudarle en algo. El alien se acercó al oído de José y le susurró que quería saber todo. José temblaba, pensó que era una aparición del demonio e intentó rezar, pero la chica le gustaba tanto que decidió besarla.

Así pasaron los días y José fue dándole rienda suelta a su amor enloquecido, sin pensar que estaba besando a un alien, desnudando a un alien, haciéndo el amor con un alien. Al principio el alien fue indiferente a la pasión de José, pero con el paso del tiempo se fue enamorando también. El alien, que no sabía lo que era el amor, había conocido sin quererlo, la máxima expresión de los seres humanos.

Entonces sucedió que el alien también se enamoró perdidamente del cura y ambos aprovechaban cuanto momento hubiera para poder amarse, hasta estuvieron juntos en el confesionario y una vez José se limpió su semen en una réplica del santo sudario que el arzobispo tenía bajo su custodia.

El alien abandonó su misión original y ya no enviaba información a su planeta. Se dedicó a querer a José, a entenderlo y cuidarlo.

Pero una noche sucedió algo. El alien decidió que no podía seguir con esta mentira, porque luego de tanto tiempo de compartir los sentimientos terrestres, ya los entendía y entendía que le estaba haciendo algo horrible a José. Entonces decidió esperarlo y contarle que en realidad era un alien, una bestia de otro mundo, un ser horrible que babeaba por cuatro estómagos cada seis horas por día y que tenía la piel pegajosa como una cucaracha.

El alien citó a José en el telo de Berazategui al que iban cada vez que podían para que nadie los reconociera. Le dijo por teléfono que lo esperaba en la habitación 32 y que al entrar cierre la puerta. José hizo todo lo indicado y cuando prendió la luz se encontró con Bemntbshhabsg7443 , el alien del planeta kdus, desnudo, con una piel verdosa horrenda y babeante, pero con los mismos ojos de amor.

José preguntó quién era, qué demonio o bestia del infierno había venido a castigarle, y el alien contestó con la misma voz de la chica de la que José se había enamorado, que le pedía perdón, que había entendido como era el amor entre los hombres y que en realidad esa chica era una visión. José se quedó quieto y pensativo, mirando a la bestia desde la puerta de la habitación. En seguida notó que no estaba tan aterrado. Lentamente comenzó a elevar su cabeza y vió en los ojos de alien el amor que buscaba.

Luego se puso de pie y fue hasta la cama donde el alien lo esperaba. Tomó una de las siete bocas del alien y la besó con pasión. Gracias por abrirme los ojos, le dijo, y esa noche hicieron el amor como nunca antes lo habían hecho.

Moraleja: no importa si sos cura, hombre, mujer, o alien, el amor es uno solo para todos.Por eso tiene que ser igual para todos ante la ley. Aguante el matrimonio gay!

2010-07-12T19:48:00.000-07:00

Las cosas que dejé (pero no pude dejar la paja)

Dejé la marihuana definitivamente. Nunca creí que fuese una droga recreativa y si vuelvo a consumirla será únicamente para encontrar alguna verdad perdida. La marihuana me arruinó mi sustento mental, me hizo más débil. Necesité la marihuana para buscarme en lo profundo pero abusé de ella y ella hizo lo que se le cantó conmigo. Nunca fui un adicto. Nunca me consideré un adicto, mas bien un evasor.

La marihuana es hermosa, te cierra los ojos, hace que lo interior se descubra como detrás de una media sombra de realidad que lo ocultaba. Es una paz. Debe ser parecida a la muerte.

Pornografía: tengo setenta cedés, entre dvd´s originales que se ven perfectos hasta copias truchas de filmaciones amateurs. Pibes que filmaron con el celular a la novia arrodillada haciéndoles un pete. Los videos son muy parecidos entre sí. Ya no me exitan. No sé si en algún momento me exitaron.

No sé muy bien que carajo me calienta. Las mujeres, seguro. Pero siento que es muy amplio decir "las mujeres". Moria Casán no me calienta, por ejemplo. Tampoco algunas putas nuevas de veintipico que salen moviendo culo en programa pedorro del prime time argento.

Julieta Prandi es la mujer más hermosa que conozco. Cuando dice: ¡tooodooooos! en la publicidad de Zapping, me dan ganas de agujerear el televisor en la parte de su boca y meterle mi pija por el agujero. No, posta, igual fuera de ser asqueroso, qué linda es.

A la pornografía no la guardo en cajas como acostumbra el macho argentino. La tengo en bolsas. Por lo general son bolsas de papel madera, bolsas resistentes con manijitas de plástico. Serán diez o doce bolsas de tamaño mediano, que rebalsan de cedés.

La gran mayoría de cedés porno que tengo los compré en la calle Corrientes, en el quiosco que está justo en la puerta del teatro Astral. Un señor bajito de anteojos y de pelo negro entrecano me las vendía. Como iba tan seguido, nos hicimos amigos y empezó a recomendarme porno argentino y resultó también que al señor de pelo entrecano le gustaba la ópera y vendía una colección que salía cada quince días. Así que cada vez que iba me llevaba unas cuantas pornos nacionales amateurs y algún capítulo de "la historia de la ópera".

La primer ópera que escuché fue Aída de Verdi. Después de unos meses ya me sabía la historia de la ópera completa. Intercalaba un "big wett asses" con un Puccini, un "secuestro exxxpress" con "la flauta mágica". Y así construía una red de paja operística amateurismática pornesca musical que me iba llenando las noches. Miraba una piba chupando la pija de un caballo y descansaba con Mozart, cuando mi semen ya había salido y se me pegoteaba caliente entre la sábana y la entrepierna.

Hoy escuchaba Verdi y en el solo de contralto de Luciano Pavarotti , se me vino a la cabeza Julieta Prandi diciendo:

tooodooooos!

No sé que voy a hacer con tanta pornografía. La dejé en un armario, en la habitación que ocupaba cuando vivía con mis viejos. Me da pena tirarla. Me parece que me la voy a traer.

2010-07-01T23:48:00.000-07:00

Son las cuatro de la mañana

I-Sat es el canal de cable que más me gusta. No suelo ver películas enteras últimamente, pero cuando llego a I-Sat, estoy pendiente de lo que pasan para quedarme ahi hasta que las velas no ardan. Recién termino de ver Pollo Robot y es muy bueno. Lo grotesco de los muñecos tipo Barbie-Ken, hablando ridículamente y en escenas totalmente bizarras, hacen que me quede fijo a la pantalla.

Trix, el conejo de la caja de cereales, es adicto al azúcar. Es encarcelado por tocar a un menor en Alabama, pero sale a la hora y va en busca del máximo traficante de azúcar. Se interna en la selva con un compañero que es un muñeco tipo Ken con un sombrero de explorador. Cuando encuentran al traficante, no es otro que el tucán de la caja de cereales (no se el nombre). El muñeco tipo Ken hace un chiste referido a la nariz del tucán. El tucán llama a sus guardaespaldas y lo cagan a tiros. La escena de la cagada a tiros dura muchisimo. Le vacían cargadores de metralleta en el pecho. El muñeco tipo Ken cae finalmente en un charco enorme de sangre.

Shakira no esta taaaan buena. O sea le doy, pero calmémonos un poco.

Una Alien judía con moñito rosa en la cabeza, concurre a un programa de citas en la televisión. En el programa la juntan con un Predator joven de malos modales que quiere cogersela y nada más. La escena termina cuando llegan a la puerta de la casa y por un error la chica Alien judía saca su pequeño alien de adentro de su boca y se lo escupe al Predator joven, que intenta desesperado sacar al bicho que se le colgó del cuello y lo ahorca. El Predator activa una bomba y para terminar con el suplicio del ahorcamiento. Los tres explotan y aparece el presentador del programa diciendo que seguramente, estos dos no van a tener otra cita.

Después veo un poco de Ratón Esponja pero no me gusta para nada. La presentación son cajas de cartón que simulan ser edificios, prendidas fuego en un fondo oscuro. Todo explota sin motivo aparente mientras suena una banda de rock pesado.No puedo creer que esté al aire semejante pelotudez. Es demasiado imbécil. Un cosa verde, que a duras penas se nota que es un ratón que tiene de jefe a una ballena y de amigo a una caja con anteojos.La caja con anteojos llega a un set de filmación bizarro y se coje a una muñeca de trapo mientras una ardilla los filma. Una batata azul con gorro de policía busca al Ratón Esponja que está inhalando cartas de cirujanos franceses molidas. Termina el episodio con la ardilla chillando y moviéndose espásticamente. Me gusta. Es genial.

2010-06-30T15:56:00.000-07:00

Amanece

Esta semana volvieron las pesadillas con mi padre. Cuando las tengo no puedo pensar con claridad en todo el día, me convierto en un autómata.

Hoy me levanté y fui a trabajar y eso fue lo único que hice. Siento que mi vida se destruye alrrededor de cosas que no voy a poder cumplir nunca.

El sueño de hoy fue tan trágico como los otros, tan repetitivo y doloroso. Estaba con mi padre a la orilla de un mar y peleábamos. Al principio él me gritaba muy cerca de mi cara cosas que yo no podía entender porque estábamos muy cerca de la orilla y las olas rompían tan fuerte que tapaban sus palabras. Yo le sentía su aliento y le veía los dientes agujereados.

Esta es la primera vez que sueño con mi padre con la misma edad que tiene ahora. Siempre lo sueño como si él fuese mucho más joven, como si tuviese unos cuarenta años.

Otra diferencia con los sueños anteriores es que en este sueño yo podía golpearlo. En los demás intento con todas mis fuerzas pegarle pero los golpes no le hacen daño. En esta ocasión lo tiraba al piso y lo ahorcaba. Él se llenaba la cara de arena mientra yo seguía apretando su cuello grueso y viejo. Tenía sus anteojos puestos. Esos anteojos grandes que usa para leer y lo hacen ver tan simple y bueno. Me desperté.

Con papá viajamos a Brasil cuando yo tenía siete años. Recuerdo que cuando llegamos a la playa me llevó a saltar olas. Ese recuerdo es uno de los más hermosos que conservo.

2010-06-28T23:34:00.000-07:00

Cosas del invierno 2

Yo no tengo el valor para escribir en un blog. No tengo el coraje de exponerme de esa manera. Te admiro. Eso me dijo Susana a pesar de que nunca leyó ni va a leer una sola línea de lo que escribo. Susana es una escritora fantástica que tiene un caniche color negro. En su departamento todo huele a limpio. Pero no es ese limpio artificial de sahumerio de Plaza Francia, no señor, todo lo contrario. El olor que hay en el departamento de Susana es un olor puro, tiene que ver con el olor a verdad. El olor a la verdad es un olor limpio, el mas limpio de todos. Ese olor viene del espíritu de Susana. La conocí de casualidad, pero esa casualidad hizo que nunca pueda despegarme de ella.

El otro día fue viernes y me encontré con Rebeca en Plaza San Martín. Llegué una hora más temprano de lo acordado para caminar. No es algo que hago con frecuencia, pero caminar una plaza es una de las cosas que mayor placer puede generarme. Miro los árboles ancianos y me pregunto cuántos años tendrán, si serán los mismos que cubrían el sol a los pasos de Jorge Luis, El Ciego. El Ciego solía caminar mucho por esta plaza del brazo de su secretaria. Miro las copas de los árboles. Recuerdo a Cambre. ¿Cambre habrá conocido al Ciego?

Cambre es pintor, lo conocí en una exposición del Centro Cultural Recoleta. Ese día quise saludarlo, practiqué mil veces lo que iba a decirle, pero no me animé a decirle nada. Iba a adularlo, aunque me gusta mucho lo que pinta. No creo que Cambre haya conocido al Ciego, pero quién sabe.

Rebeca llegó llorando. Me abrazó y me dijo que era una mierda su vida. Le pregunté qué le pasaba, pero Rebeca no explica las cosas cuando está triste. Me limité a abrazarla con odio. Sentía como sollozaba con la cabeza en mi hombro. Qué pasa Re, me vas a contar o tengo que sacartelo con sacacorchos. Decime qué te pasa, asi te puedo ayudar mejor. Rebeca por favor, decime.

Anoche soñé que iba con Dorothy, la pibita del Mago de OZ, a pedirle al mago que me diga quiénes son mis padres biológicos. Dorothy me abrazaba y yo aprovechaba para descargar mi impotencia en aquel abrazo. Tranquilo Marianito, me decía ella, yo se que vamos a encontrar a tus papás biológicos. Yo no quiero encontrar a nadie Dorothy, le mentía, entre lágrimas, pero ella no me escuchaba.

Cuando Rebeca paró de llorar caminamos mucho. Llegamos hasta el centro y nos metimos en un cine de la calle Esmeralda. Era un cine de viejo que nunca habían refaccionado y estaba bastante mugriento. Pasaban películas viejas en continuado. No sabía que existía un cine así en capital. Vimos "Doce Monos" y justo en la escena que más me gusta, la escena capital de la película si se quiere, la escena en la que se descubre que Brad Pitt no pertenece a ninguna organización del futuro como pensábamos, sino que simplemente está total y completamente loco, justo en esa escena a Rebeca se le dio por abrirme el cierre del pantalón y empezar a pajearme.

Acabé cuando Bruce Willis corría por un pasillo del incierto futuro.

2010-06-26T00:54:00.000-07:00

Madrugada.

Son las cuatro de la mañana y tengo el cuerpo caliente y desnudo. Así como estoy me paro y me voy a la cocina a buscar un sanguche o un pedazo de queso que me acompañe el insomnio. Hace una hora se fue Romina de casa. Discutimos porque ella quería ver “Tarnation” y yo no estaba para una película tan violenta. Quise hacerle entender que no estaba en condiciones emocionales de ver algo como “Tarnation” y se enojó porque no sabía que yo ya la había visto. Ah, encima ya la viste, y qué querés que haga si la vi, aparte no es que no quiero verla por eso. ¿Y porqué no la querés ver? Porque es una película cruda y no estoy para ver algo así hoy, no tengo ánimo. Porque es una película "cruda"? no la querés ver porque es "cruda"? sos un gay boludo. Cayate. Cayate vos Mariano, película cruda, putito.

Sentada en mi cama, desnuda, con ese pelo negro finísimo y hermoso. Me miraba con cierto desequilibrio. Había desequilibrado sus planes, ella quería ver “Tarnation” y yo simplemente no podía verla, como tampoco hubiese podido ver “Bailarina en la oscuridad” o “The Wall”.

Quiero que llores, me dijo y yo le dije que esa película no era para llorar, era para pensar, para pensar mucho sobre actitudes de los seres humanos, actitudes internas, relaciones interpersonales y cosas horrendas que no estaba dispuesto a soportar ni analizar un sábado a la noche.

Cojimos. Habrá estado una hora cabalgándome como si fuese una enferma mental. Todo el tiempo estuvo encima mio, subía la cabeza, cerraba los ojos, me agarraba los hombros que se deslizaban de la transpiración en sus palmas. Éramos aquel poema de Girondo hecho realidad.

No quise acabarle. Cojemos sin forro porque ella tiene un diu. Igual no quise acabarle. Tengo la impresión de que quiere que tengamos un hijo. Mientras estuvo arriba gemía como una puta pero no levantaba la voz, era un susurro que se transformaba en palabras asquerosas cuando bajaba a mi oído. Puta. Soy tu puta. Cojeme. Cojeme bien. Así bebé. Asssí.

Acabé afuera. Lo tenía todo calculado. Cuando ya no aguantaba más la tomé de la cintura con las dos manos y la empujé con el último aliento que me quedaba. La agarré medio desprevenida. No se lo esperaba eso. Me dijo que afuera no, que la quería toda adentro. Pero ya estaba mi muslo, el suyo y parte de la pared y la almohada salpicadas de mi semen caliente. Una lluvia. Nos abrazamos.

Después empezó el problema. Porque “Tarnation” ya había empezado hacía media hora por I-SAT.

Mirá que no es tan buena mi amor. Claro vos porque ya la viste y te chupa un huevo que me la pierda. Aparte la van a repetir toda la semana. Andá a cagar Mariano, te hiciste el pelotudo. ¿El pelotudo de qué ?. ¿El pelotudo de qué me hice? Me cojiste porque te chupaba un huevo la película. Si vos te subiste boluda, aparte ¿Qué tiene que ver la película con cojer?
Como en “Tarnation”, voy a la cocina a buscar una Coca. Cuando vuelvo, Romina se está cambiando. Qué hacés. Me voy. Dale, no me jodas Romina. Me voy boludo, fue. ¿A dónde te vas? A mi casa. No seas pelotuda, ¿qué te pasa?

Cierro la puerta y la miro desde la ventana del living subirse al radio taxi. Sigo desnudo y quiero clavarle una trincheta en la concha.

Me suena el celular. Es un mensaje de texto. SOS UN PELOTUDO. Le mando un “QUE HICE? TECOJI Y TE FUISTESS!” No me contesta.

2010-06-11T22:27:00.001-07:00

Cosas del otoño.

Con las persianas cerradas a las dos y cuarto de la mañana. Apagué todas las luces antes de irme a dormir. Hoy vino mi padre a casa. Trajo un taladro para agujerear un mueble que compré en la feria del Tigre. Mi padre es una persona que lleva mucha ternura adentro. La lleva sin darse cuenta, detrás de los ojos. Ahí es donde se posa a mirarme como un pájaro perdido. Es una ternura asustada, que mi padre intenta ocultar porque le da vergüenza . Me cuesta mirarlo a los ojos.

El primer cuaderno que recuerdo lo tuve en el jardín de infantes. Era un cuaderno número cinco, de tapas verdes y argollas de metal que siempre estaban muy frías. En ese cuaderno dibujé un caracol y con un punzón iba cortando pedacitos de papel muy diminutos para pegarle al caparazón. Caparazón. Corazón. Romper el caparazón con un punzón. Mi caracol quedó a la mitad. Era muy difícil pegarle tantos papelitos sin cansarte.

Tengo cinco años. Papá me ahoga en la pileta de la cocina. No se da cuenta de lo que está haciendo. Yo me doy cuenta pero no le digo nada. Ni lloro. Hay que esperar a que mamá aparezca y le pegue un grito. Un grito que en realidad es siempre el mismo. ¡Mariano! Y el grito también soy yo. Porque yo me llamo igual que mi papá. El grito es para los dos, para que los dos dejemos de ahogarnos.

La primera vez que besé a una chica tenía doce años. Se llamaba Sabrina y tenía once años. Fumaba. Me acuerdo del gusto a cigarrillo en la saliba de su boca.

Ayer caminé con Laura por Plaza San Martín. Ahí le dije que era adoptado. Le dije también que no quería saber nunca quiénes eran mis padres biológicos y le dije que nunca en la vida volviéramos a tocar ese tema. Le hice jurar. La hice llorar mucho. No entendía. Le dije que la amaba y era mentira. Le estaba diciendo que era adoptado para que se espante, para que me deje solo. La tarde se desplomaba en un gris de árboles sin hojas.

2010-06-06T14:33:00.000-07:00

Tengo un problema grave que es la compulsión. Eso me llevó a tener otro problema más grave aún, que es ofertar cosas en mercadolibre. Y cuando digo cosas me refiero a cualquier pelotudez. Lo peor de todo es que oferto por la plancha inalámbrica que se conecta a usb y el cepillo de dientes con bluethoot pero después hago algo que es terrible: me arrepiento de la oferta y cancelo la compra, lo cual me hace sentir un imbécil absoluto. Para que lo entiendan mejor, acá les va un ejemplo:

Artículo 123342 PLANCHA ELÉCTRICA SIM
Hola Mariano te mando este mail para confirmar horario y día de entrega del artículo por el que ofertaste. Gracias!
Respuesta mia:
Hola, no sé quién sos
Vendedor:
Disculpame, están tus datos en la cuenta de mercadolibre que acabás de ofertar por una plancha eléctrica.
Respuesta mia:
No se de que me hablás
Vendedor:
Hijo de puta, ojalá nunca te hagan esto, nosotros estamos laburando acá. Tenemos tus datos aparte.
Respuesta mia:
No se de que me hablás. No soy esa persona.

Bueno la cuestión es que no voy a ser tan pelotudo de poner mis datos posta, porque al momento de hacer la cuenta de mercadolibre, ya conocía mi impulso por ofertar pelotudeces y asi me cancelaron ocho cuentas. Sino van a venir a cagarme a trompadas con mucha razón.